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Palabras del autor

Mi tierra no es solamente el lugar donde naci; es también la unidad
geografica, natural, histérica y social, que tiene como elementos
centrales al valle y sus rios Chaman y Jequetepeque. De este Ultimo
toma el valle su nombre; pero el agua de ambos, a su paso, parece
cantarle alegres églogas a sus fértiles campos, que tienen como
emblema olvidado a Chérrepel; otrora mas importante puerto natural
del norte peruano.

Toda esa es mi tierra, pero guardo especial afecto a Pueblo Nuevo?
y Santa Rosa 5 lugares en donde veo reflejada toda esa unidad que
aun conservo en mi recuerdo indivisible, aunque el hombre la haya
segmentado, por conveniencia funcional, en provincias, distritos y
caserios.

He amado a mi tierra, tanto y de la manera mas incondicional y
terca, que me parece casi irracional haberla amado asi.

La sigo amando porque vibra en mi como arpegio lastimero
arrancado de fina guitarra por artista insomne de pasion febril.

La seguiré amando porque soy parte de ella como el fruto de la
planta que un dia naci6é para mitigar un retorcido hambre, pero que
pronto caera para fundirse nuevamente en la tierra y servirle de
organico alimento.

Amo a mi tierra tan intensa y apasionadamente, que hasta me

parece que naci amandola; y que aun antes de nacer, ya la amaba
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embrionaria e intuitivamente. Yo naci para amarla; porque a su
recuerdo, 0 a su solo nombre, estallo en nostalgica alegria o a veces
en profunda y afiorante tristeza. Porque a la distancia sigo evocando
su cielo, su paisaje, su gente, sus vivencias; y a ella, que como vieja
matrona me mira callada y vigilante; dandome su amorosa
compafiia, como la madre al fruto de sus entrafias parido.
Sentimiento nostalgico, casi tragico, que brota explosivo desde el
alma y que me hiere de manera exquisitamente insoportable; como
condena, quiza, por el egoismo de haberlo mantenido sélo en mi, y
gue hoy me exige lo vierta para que otros beban de él; so pena de
morir pronto de dolor. Sentimiento que ha hecho de mi mano el
instrumento para expresarse y compartirlo con quienes, como Yyo,
amamos esta tierra; o con aquellos que quieran amarla, porque ella
es mi patria chica, un pedacito de Perd. Evocaciones Nostalgicas

del valle Jequetepeque es parte de ese afecto expresado en diez
hechos vividos o escuchados, y en una monografia sobre el historico
Chérrepe; en los que ustedes podran conocer mi tierra; o quiza,
también recordar la suya. Probablemente, algunos no compartan lo
gue voy a narrar en estas lineas; pero a ellos les digo, -
Parafraseando a Plutarco - que yo no escribo la historia en su
acepcion estricta; soy el pintor que con su pincel pintar quiere el
escenario magico de su tierra; soy el escriba apasionado que anhela
contar de un mundo casi olvidado; pero también, soy el poeta y
trovador que cantar quiere la vida de su pueblo y su gente quiere;
entonces, pues, que se me permita penetrar en los mas secretos
pliegues del alma del pasado, para exponer sus rasgos mas
caracteristicos y plasmar con éstos la vida de los personajes y los

hechos que marcaron mi existencia.
2



En estos pequefos trozos, pretensiosamente literarios, encontraran
anécdotas y cuentos de personajes, en un pasado ignorado por el
hombre de hoy y poco registrado en la memoria colectiva de mi
pueblo; pero que existieron; y, como tal, constituyen parte de él; por
lo que tenemos que voltear los ojos a ellos, para encontrar alli
nuestra identidad perdida.

Estos apuntes son parte de ese sentimiento, tragico o alegre, con
gue la vida afectiva se impregna en el sinuoso camino de la
existencia; constatando que la vida misma, siendo tan objetiva, va
girando con el paso tiempo hacia un realismo magico; el que al final
y algunas veces se transforma en leyenda o se diluye en fantasia;
figuras éstas de las que en algin momento me valgo, por ser las
mas eficaces y entusiastas colaboradoras de este mensaje que
pretendo dejar; y que se lo dedico, con el mas sincero y ferviente
deseo, a la juventud de mi pueblo; para que sean ellos los
depositarios y continuadores del proceso de formacion de esa
reclamada identidad que debe reconstruirse, y que estoy seguro, se
reconstruira.

Quien no esté de acuerdo con lo que aqui digo, que lo ignore; pero,
por favor, no lo destruya; pues mataria lo sensitivo de la vida y que
en el fondo es: La vida misma .

SANGRE DE SENORES



Si vas para Santa Rosa, veras que ya no estan mas las casas de
quincha y barro; las de los techos de inea® que perezosos se
acostaban sofiolientos sobre torcidas varas de algarrobos; las de las
puertas de lata armadas en palos de pajarobobos, que se
arrastraban bulliciosas y lastimeras al abrirlas. Ya no estan en ellas,
los pisos de tierra compactada por el agua que, religiosamente,
nuestras madres regaban para evitar el polvo antes de barrerlo, y
gue lo endurecieron tanto como el rigor de la vida endurece nuestras
almas con el paso del tiempo. Tampoco estan los corrales donde
alharacosas gallinas y tiernos pollitos, solian comer maiz molido,
semillas de arroz o picoteaban alfalfa amarrada por tercios en
macizos y torcidos palos que arriba templaban cordeles; los que por
las tardes se veian llenos de ropa pulcramente lavada en la acequia
del pueblo; y que al dia siguiente, robustas planchas de fierro,
afuera en la puerta falsa, cobijaban negro carbon a la espera de que
prendan al influjo del aire que avivaba sus llamas; para luego,
calientes por incandescentes brazas, borrar arrugas de camisas
almidonadas y de pantalones remendados que después vestirian,
impecables, nuestros cuerpos de niflos recién bafaditos por
carifiosas y maternales manos, avidas por dar amor a manantiales.

Qué se hicieron las barrigonas e imperturbables tinajas de arcilla
cocida, que sobre horcones se recostaban orondas en algun rincén
de la casa, dentro de las cuales, fresca agua esperaba resignada y
paciente ser bebida por bocas resecas y sedientas de tanto trajinar;
y que ansiosas iban a ella para que les sea aplacada su sed; sed
frecuentemente tan grande como el sufrimiento. Dénde fue a parar
el batan de piedra en que corvadas figuras femeninas, con delantal

salpicado de irregulares puntos de colores, molian aji panca y del
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otro, culantro y ajo después aderezarian franciscana comida que,
ininterrumpidamente, mafiana y tarde preparaban nuestras
laboriosas madres en ollas de barro o fierro, sobre fogones de
adobe alimentados por lefia de algarrobos o espinos secos, que hoy
tampoco estan.

Qué del aroma de café tostado en negros o bronceados peroles, que
como incienso inundaba humildes casas y que provocativo llegaba
hasta las polvorientas calles del pueblo; para luego, “pasado” en
narigonas cafeteras, ser tomado en el lonche con panes calientitos
salidos de hornos de lefia ya consumidos en el fuego del tiempo, y
gue hacian tan fragantes las soleadas y polvorientas tardes de mi
pueblo.

En qué grieta del tiempo se quedaron atrapadas esas lamparas de
kuerosene, de tan fémina esbeltez; en cuyo tubo palpitaba titilante y
con arrogante fulgor anaranjada llama, la que aun parece crepitar en
mi alma como luz de inmenso amor incomprendido.

Ya no estan ni los abuelos ni los tios que consentidores tapaban
nuestras infantiles travesuras de nifios pueblerinos. Tampoco estan
los que hicieron el pueblo; se fueron; se fueron tristes y viejos de
tanta pobreza, en esa su inesperada partida, pero tan llenos de
amor, que a veces lo sentimos desbordarse en nuestros corazones.
Hasta mi padre se ha ido en ese viaje sin retorno, que con el correr
de los afios comenzamos a desear inconscientes y anhelantes del
calor paternal, pero atados a este mundo por ese inexplicable
sentimiento de amor filial, y por la callada promesa hecha a si
mismos de cumplir como padres, asi como un dia ellos lo hicieron,
aunque de mejor forma. No estudiaron tanto como nosotros, pero

llevaron la vida como intuitivos sabios, como filésofos innatos, que a
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fuerza de duros golpes se tornaron en expertos conductores de una
diligencia que a su partida la dejaran en tan buen destino.

En medio de esas duras pero gratas limitaciones, llenos de afecto y
recibiendo lo mejor, crecimos viendo forjarse el pueblo. Sobre el
lomo arido de esa larga y terca pobreza, se construyd primero la
escuelita, luego el local municipal, el camal, el mercadito y la
pequefia biblioteca; empedraron sus calles, construyeron sus
veredas y tantas cosas hicieron para darle forma al pueblo. Todo lo
hicieron solos; mas que promesas fueron las que de arriba
recibieron.

Asi lograron esta hazafia; pero para hacerlo tuvieron que ser
amigos, hermanos y confidentes; solidarios, aspirantes, entusiastas
y decididos; muy hombres y muy mujeres para lograrlo.

Por esa época también unificaron al pueblo que politicamente habia
sido dividido en dos: Uno, de la acequia que por el centro del pueblo
pasa y al norte, de nombre Santa Rosa y perteneciente al distrito de
Pueblo Nuevo; y el otro, de las casas ubicadas al sur; de nombre
Cruz de la Legua y perteneciente al distrito de Pacanga; cada uno
con sus respectivas autoridades elegidas por el consejo distrital
respectivo.

Yo vivi esa época de nefasta division, que por los afios 60 comienza
a tomar cuerpo de rivalidad irreconciliable, pese a vivir juntos. Los
nifios nos acostumbramos a decir “los del otro lado” o “los de este
lado”, al referirnos a alguien que vivia mas alla o mas aca de la
acequia. Los enfrentamientos entre jévenes eran frecuentes; no se
aceptaba que alguno de un “lado” enamorara a una chica del “otro”;

hacerlo, significaba ser agredido; los nifios comenzamos a seguir



envalentonados estos enfrentamientos que, casi siempre llegaban a
agresiones fisicas.

Un dia los viejos se reunieron y dijeron: jBasta ya carajo!, jSomos
un solo pueblo, somos hermanos! Los que nos dividieron tendran
que unirnos: jPor la razoén o la fuerza!

Inmediatamente se formé una comisién de ambos lados integrada
por Ruperto Esquén Silva, Mario Castillo Marroquin y Rigoberto
Medina Zambrano, para que viajaran a San Pedro de Lloc y
conversar con el Sefior Virgilio Purizaga Aznaran, alcalde de la
provincia de Pacasmayo. Ellos le hacen ver los riesgos de esa
division y se le exige convoque a los alcaldes de Pacanga y Pueblo
Nuevo en el mas breve lapso de tiempo para llevar a cabo la
reunificacion y, mediante un cabildo abierto, el pueblo decida a que
distrito pertenecer.

Asi se hizo, y a los pocos dias de iniciada la gestion, en 1965, se
impone la voluntad y el sentimiento de un pueblo que, en un abrazo
fraterno, sella una aspiracion colectiva, justa y necesaria; para asi,
juntos, cerrarle paso a la violencia que se retira en rotundo fracaso
del pueblo y de la mente de los jévenes y nifios, para vivir una etapa
nueva, de paz y llena de esperanza.

Esto hicieron esos grandes hombres, nosotros si gozamos de sus
frutos y de su ejemplo, pero fue por muy poco el tiempo que
disfrutamos de su mensaje que, imperecedero, lo olvidamos pronto.
iTodo fue efimero! jNo supimos conservar esa identidad creada por
ellos! Hoy todo ha cambiado; los hombres, sus costumbres, sus
aspiraciones, hasta las casas y la comida han cambiado; poco
gueda de esos valores sembrados y cosechados como mies. El

pueblo se ha dividido, lo han dividido nuevamente los politicos y las
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autoridades enfrentando razas y familias para de ello sacar ventajas
y vivir de lo que nos corresponde como pueblo.

Que tristes estardn arriba los que ya se fueron, mirando que lo
bueno ha sido reemplazado por lo banal; que el bien comdn ha sido
sustituido por el interés personal, el que nos amenaza con
destruirnos como hombres, como ciudadanos y como pueblo.

iEsto debe terminarl jTenemos sangre de esos grandes
hombres! jVolvamos a esa enorme filosofia de vida olvidada!
jReencontrémonos como un solo pueblo! No importa en que
tiempo lo hagamos, jComencemos hoy! La pobreza no podra
impedirlo, porque ellos también desde alli lo hicieron jLo
lograremos! jHagamoslo ya, pero hagamoslo juntos, unidos!
iSolo asi venceremos la adversidad! jTriunfaremos! ¢Saben por
qué?, jPorque tenemos en nuestras venas: Sangre de sefiores.
Este es un homenaje, tardio e insuficiente, a don Tedfilo y Natividad
Pérez, Mario y Luis Cubas Renteria, Melquiades Verastegui, Alfredo
Lara Hoyos, Dolores Castro, Lorenzo Bautista, Miguel Novoa,
Artemio, Diego y Lorenzo Barrionuevo, Abraham Gutiérrez, Julio
Isla, Carlos Soto Chavarry, Néstor Pérez, Pedro Mendoza, Antonio
Castafieda, Ruperto Esquén, Mario Castillo Marroquin, Rigoberto
Medina; y a todos los que con su esfuerzo y civismo hicieron el
pueblo. También a sus esposas, que al igual que las “rabonas” de
las huestes de Andrés Avelino Caceres, acompafaron a sus
maridos en esa cruzada en favor de un porvenir mejor para sus hijos
y su pueblo.

“No es el progreso ni la modernidad lo que me aflig e; lo que me

aflige es, como el hombre los entiende”. (MCC)
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EL SIN SANGRE
Cuando anteriormente alguien llegaba a Santa Rosa, era muy
frecuente oir hablar a los viejos de la época, de un pedazo del
pasado nuestro que, por ser solo de transmisiéon oral, ha venido
metamorfoseandose en una especie de leyenda que hoy queremos
rescatarla para ir construyendo esa historia popular no escrita y que
merece ser expuesta a todos.
Entre los afios 1890 y 1895 surge, por estas tierras, la figura de un
personaje cuyo seuddnimo ha conllevado con el paso del tiempo al
olvido definitivo de su verdadera identidad. Pero de quien se decia
gue fue un ex combatiente de rango del ejército guerrillero de don
Andrés Avelino Céceres, en sus correrias contra chilenos y
caudillos militares de la época.
La llegada de don Nicolas de Piérola al poder en 1886, habia dado
al pais una precaria estabilidad politica; pero esos hombres que
habian aprendido a vivir de las armas, quedaron al margen de la ley,
pero tan cerca de la pobreza del pueblo, que podian sentir en el
alma su jadeante respirar y su lastimero padecimiento.
Los hacendados de aquel entonces, luego de haber pagado altos
cupos al ejército chileno y ver paralizada su actividad agricola,
trataban de resarcirse a costa de la inhumana explotacion del
campesinado, generando en éstos sentimientos de odio,
agazapados por la necesidad de obtener un trabajo para mitigar su
historico hambre.
La llegada de este personaje y sus periodicas incursiones en las
haciendas fue bien recibida por el pueblo. Algunos lugarefios incluso
pasaron a formar parte de su pequefio pero arrojado grupo al

margen de la ley, que siempre compartid con ellos el producto de
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sus actividades, ganandose asi la disimulada y otras veces franca
proteccion de los pobres de ese lugar, quienes lo vieron como su
benefactor.

Mientras ese era el sentimiento de los “de abajo”, los “de arriba”
iniciaron una feroz campafia de persecucidon y desprestigio,
inventando historias de asaltos y asesinatos cuya autoria, aunque
no lo fuere, se le adjudicaba a ese personaje que recibié el
sobrenombre de “El Sin Sangre”; supuestamente por la ferocidad de
su accionar y provocar asi el miedo en el pueblo y para justificar su
captura y posterior, pero ya concebida, muerte. Para tal efecto
tenian como aliados a los gobernadores de Pueblo Nuevo,
Guadalupe y Chepén, que no dudaron iniciar una busqueda al
mando de hombres financiados por los mismos hacendados, pero
todo esfuerzo fue vano. “El Sin Sangre”, hombre conocedor de las
tacticas guerrilleras y acostumbrado al enfrentamiento o a la retirada
segln lo aconsejaban las circunstancias, no podia ser ubicado;
convirtiéndose en un verdadero dolor de cabeza para la legalidad
existente. Aparecia donde menos lo esperaban y cuando parecia
gue iba a ser capturado, desaparecia como por ilusionista acto de
magia. El pueblo comenz6 a verlo como un ser casi sobrenatural, tal
vez como enviado de Dios; simbolo y admiracién de ellos.

Un dia de esos, su banda fue infiltrada por los hacendados y los
gobernadores de estos pueblos; el elegido era un hombre de
ascendencia serrana que habia llegado golpeado, supuestamente
de hambre y desfalleciente hasta las inmediaciones del refugio
bandolero, en las alturas del cerro Santa Catalina, en la hoy
denominada “Cueva del Sin Sangre”. Llegé pidiendo proteccién y

diciendo haber sido castigado sin piedad por los hacendados de
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Ucupe, quienes lo habian acusado de robo y de los que habia
podido huir cuando lo creyeron muerto y con la ayuda de un
trabajador de esa hacienda. Pese a ser un desconocido fue
aceptado por el mismo jefe de los bandoleros que se compadecio
del hombre y no hizo caso a la sugerencia de su lugarteniente,
Anselmo Lopez, de no aceptarlo. Pues éste habia visto en la mirada
de aquel, algo que no le gustd y que le provoco profunda
desconfianza; pero no pudo hacer nada para evitarlo: el jefe asi lo
quiso y eso para €l bastaba.

Asi como hubo un Judas en el Gélgota, la cueva de “El Sin Sangre”
también lo tuvo, y la traicién subié al cerro y se vistio de gala en ese
nuevo escenario. Aquel hombre fue ganando, poco a poco, la
simpatia de todos por su temerario arrojo; a tal punto de hacerse
indispensable en el grupo y estimado por los pobres del lugar. Habia
hecho los méritos suficientes para eso y para su posterior proposito.
Cierto dia, después de una incursién por la hacienda Lurifico y
motivados por el jugoso botin en dinero y en especie capturado,
deciden regresar a su guarida, llevando aguardiente y algo de
comer.

Después de hacer el reparto de viveres de rigor, entre los mas
necesitados del lugar; inician, arriba en el cerro, una celebracién con
trago y comida en la que no participa el Gltimo de los admitidos, con
el pretexto de preferir descansar para vigilar durante la noche.

La fiesta siguié su curso hasta las cuatro de la mafana del dia
siguiente, en que la gente se dispersa en busca de mas aguardiente
y diversién, quedando “El Sin Sangre” solo en la cueva, bajo el

aparente cuidado de quien fungia de su guardian.
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Poco antes de las seis de la mafiana, como cuarenta encaballados a
trote muy ligero y completamente armados con carabinas 30 — 30,
pasaban por lo que hoy es Santa Rosa. Estaban al mando de los
gobernadores y tenian como destino el escondite del bandolero.
Cuentan que “El Sin Sangre” acostumbraba a dormir muy cerca de
su caballo, casi entre sus piernas cuando el animal se echaba,
acomodando su montura para que su leal compafiero de correrias,
con su muy desarrollado sentido de percepcion, le avisara de la
presencia de extrafios y poder ponerse a salvo.

Hasta alli llegaron sus captores, que desde lejos lo divisaron
cubierto con una manta, estaba al lado de una piedra grande fuera
de su escondite; dormia a su usanza sobre la montura. Su caballo
trataba insistentemente de levantarlo con el hocico. Cuando
reacciond, cinco hombres ya se abalanzaban hacia él, mientras los
otros lo apuntaban desde sus caballos, los que nerviosos se movian
al tiempo que relinchaban.

El hombre es castigado brutalmente en el suelo, se cubria el rostro
tratando de ponerse de pie; pese al nimero de sus oponentes, lo
logra; se defiende y ataca; forcejea con ellos que indtiimente tratan
de controlarlo. Convertido en una fiera trataba de embestir a sus
captores agazapandose, dando cabezazos y patadas. Sus
cazadores siguen golpeandolo; la presa sigue sin rendirse. Un
gobernador da la orden que bajen dos jinetes mas y con ellos al fin
logran inmovilizarlo; lo colocan boca abajo; atan sus manos hacia
atrds; luego lo levantan y su camisa desgarrada dejaba ver su
amplio torso, en donde una curtida piel dibujaba una imponente y
sinuosa musculatura vidriada de sudor, que vibraba de impotencia

en pose arrogante y retadora pese a su agotamiento evidenciado por
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su jadeante respirar. Su rostro anguloso y triguefio, mostraba su
nariz aguilefia y sus pronunciados pémulos. Su barba tupida, casi
escondia sus gruesos labios, mientras su orgullosa mirada,
enmarcada en un fruncido e inmutable cefio adusto, parecia
desprender intermitentes destellos de furia

Los gobernadores se relnen apartados de todos; hablan, luego
regresan, lo hacen subir al caballo y dan las ordenes para el
descenso, enviando cinco hombres por el flanco derecho, cinco por
el flanco izquierdo, mientras el resto practicamente cubrian al “Sin
Sangre”.

El asalto habria durado entre diez y quince minutos, pero parecieron
interminables. Los hombres miraban a todos lados. Un nerviosismo
profundo, que mas parecia ser expresion de miedo invadia a todos.
El respeto y temor que infundia el jefe de los bandoleros, aln preso,
eran manifiestos. Nadie hablaba y el silencio tensionaba mas a sus
captores. Los caballos, relinchando, movianse nerviosos; parecian
haberse contagiado de ese generalizado temor. Del viento se
escuchaba su paso sibilante y de los péajaros su melddico trinar;
como si la naturaleza orquestara, alrededor de ellos, una partitura de
tristeza lacerante, premonicién de una muerte ya anunciada; pero
tan alevosa como la ejecutada, siglos antes, por Cain a Abel; tal vez
Dios ejecutaba en ella, la mas desgarradora y funebre sinfonia de
dolor, y cuyo mensaje interpretaba el sufrimiento futuro de los
hombres que, al amparo de aquel preso, habian podido resistir la
despiadada condena de ser pobres; y que a partir de aquel dia, la
vida no seria jamas vida; seria, quiza, s6lo muerte. Ese dia no sélo
lloraron los hombres; también llor6 Dios, pero los caines nunca

escucharon su llanto de dolor.
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Antes de abandonar el escondite, “El Sin Sangre” lanza un silbido
como solicitando ayuda a sus compafieros, pero no encuentra
respuesta. Lo bajan hasta la carretera, y a la altura del médano del
potrero silba nuevamente, pero nadie responde; los gobernadores
volvieron a intercambiar palabras y la sospecha de que algo malo
iba a ocurrir invadio al grupo.

En Santa Rosa, que por aquel tiempo sélo eran unas cuantas casas
dispersas, la gente abria temerosa sus viejas puertas de palos y
volvian a cerrarlas al escuchar los disparos que, para disuadir,
lanzaban al aire los captores. Por tercera vez se escucha salir de los
labios del “Sin Sangre” un silbido; esto hace que los acontecimientos
se precipiten empujados por el miedo que sentian de un posible
reagrupamiento de los bandoleros o de algin motin de represalia de
los lugarefios.

Cerca de un viejo y frondoso algarrobo, como a trescientos metros
de lo que hoy es Santa Rosa, poco antes de la capilla de la Cruz de
la Legua, el grupo se detiene; los gobernadores se separan,
intercambian por Ultima vez palabras; al regresar uno de ellos dice
resuelto y en voz alta: jCuélguenlo!. La gente, inmovilizada por la
noticia, expresé su incredulidad en el rostro.

iAhérquenlo carajo! —Grit6 enérgico el mismo hombre.

Uno de ellos prepar6 la soga; otro, presuroso, subié al algarrobo.
Cuando todo estuvo listo dos jinetes flanquearon al capturado que
no se inmutd y sélo se le escuchd decir: jPara hoy he nacido! Y
volviendo la mirada a los gobernadores le dijo: jVasallos de
poderosos, asesinos del pueblo!

Una de las autoridades grité nervioso: jApurense carajol ¢ O quieren

que la gente se amotine y nos saquen la mierda?
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Presurosos y resignados, los que flanqueaban al bandolero,
encaminan su negro caballo hasta ponerlo bajo la soga que pendia
del &rbol. Uno de ellos tomé el lazo de nudo corredizo, lo colocé en
el cuello del preso y vio que en el rostro del jinete no habia miedo,

s6lo rabia contenida.

EPITAFIAL

En el anca del caballo truena el fuete, el caballo sale impulsado por
el castigo y en el algarrobo un hombre sufre los estertores de la
muerte que, impidiendo el paso del aire, le va ganando a la vida. No
han pasado ni tres minutos y los Ultimos saltos ag6nicos del cuerpo
impulsan mas los giros en semicirculo del que yace colgado con un
hilo de vida bajo el arbol.

Los cazadores han huido a toda prisa; una nube de polvo, que poco
a poco va disipandose, queda a su paso. Solamente el caballo
negro del “Sin Sangre” ha regresado; se ha posado cerca del
cadaver que cuelga, y con su nariz olfatea el pendulante cuerpo de
su amo tratando de encontrar una respuesta; sacude su cuerpo y
s6lo se le ve esperar mientras arranca con su hocico la grama
salada que se esparce por el suelo con finas gotas de rocio sobre
sus hojas. A lo lejos, un grupo de gente camina presurosa
acercandose al lugar del crimen.

Son las siete de la mafiana de un dia sin sol; un caballo relincha
nervioso; un cuerpo cuelga del algarrobo. Un humilde hombre, arriba
en el arbol, trata de desatar el nudo coémplice del asesinato; mas de
treinta personas miran el espectaculo acongojados; las mujeres
sollozan frente al cadaver que cuelga con un ligero movimiento

pendular; tres hombres reciben luego el cuerpo del ahorcado, justo
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cuando un tropel de por lo menos treinta jinetes se acerca presuroso
al lugar; son: Los hombres del “Sin Sangre”. La gente, al darse
cuenta de su presencia, se abre paso dejando ver el cadaver.
Anselmo Lépez, bajé presuroso con el sombrero en mano, llega
hasta el lugar en donde el hombre yace muerto; se arrodilla, voltea
el cuerpo; con su daga corta la soga que atan sus manos; le da de
nuevo la vuelta, coloca su cabeza sobre su pierna derecha que
descansa en el suelo; le pasa la mano por su frente, recoge sus
cabellos lacios y luego le cierra los ojos. No lo llord, pero su dolor
abatié su recia figura que parecié desvanecerse. Alguien solté su
pena en un llanto, y Anselmo volteando la cabeza dijo: jAqui nadie
llora carajo! jEl Jefe no ha muerto!.

Luego de unos minutos que parecieron interminables deja la cabeza
del muerto en el suelo; se par6 y hablé en tono enérgico: Juan,
Alduvar, Jacinto; jLevantenlo!

El “Sin Sangre” fue llevado boca abajo en la montura de su negro
corcel y junto a él, también a caballo, cabalgé Anselmo Lépez. Iban
los dos solos delante del grupo, el resto lo seguia a corta distancia,
después lo subieron hasta la cueva. La gente del lugar, como en
procesion, también subioé al cerro. Esa noche lo velaron, y alli vieron
a una mujer y dos nifios que lloraban inconsolables junto al cadaver.
“Ella es su mujer; los nifios, sus hijos” — dijo un viejo que como pudo
habia llegado hasta alli.

A la mafana siguiente, mas arriba de la cueva, fue enterrado el
hombre que fuera el terror de los hacendados y protector de los
pobres de la época. Tres dias después el traidor fue encontrado
colgando de un algarrobo, con un papel en el pecho que decia: jTu

muerte no nos consuela, solo nos alegral!
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Tras este suceso, los gobernadores renunciaron a sus cargos Yy
huyeron con su familia hacia la ciudad. Nunca mas se supo de ellos.
El grupo de bandoleros, sin su jefe natural, se dispersé al poco
tiempo. Alguna de esa gente fue asimilada por otros grupos del
norte.

Con el correr de los afios surgié la creencia de que en ese
algarrobo, " el Sin Sangre" se aparecia en las noches de luna y
vagaba en su negro caballo. Tantas veces entre el miedo y la
admiracién, escuché esta historia de los viejos que sentados en la
vereda, en esas oscuras noches santarrosefias, hablaban del “Sin
Sangre”, y en mi imaginacion de nifio lo veia pasar al trote por las
polvorientas calles de mi pueblo, acompafiado de sus hombres; con
su sombrero a la pedrada, su revolver al cinto, su machete colgado
en la montura de su caballo y su 30 — 30 sobre sus piernas tomada
con la mano derecha y en la izquierda las riendas de su hermoso
corcel.

A mas de cien afios de su muerte la imagen de aquel hombre en su
caballo recorre desde Santa Rosa hasta su cueva, clamando por su
pueblo y por una justicia social que aln no llega.

Un dia la ignorancia, esa asesina de la historia, cobijada en la mente
de algunas autoridades, mando en el afio de 1986 que aquel
algarrobo fuera cortado. Se destruy6 asi el Gnico aunque mudo
testigo de un pasaje de la vida de mi pueblo, hoy ya casi olvidado.
Pero como si la naturaleza se coludiera con misteriosas fuerzas
ocultas, para en ultimo intento salvar a la misma historia, en ese
lugar, unos afios después, volvié a nacer, quiza de la semilla del de
antafio, otro algarrobo que hoy espero crezca para volver a ser nifio

y ver en él al famoso “bandolero de los pobres”.
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EL MAQUIAVELLO

EL CERRO

Es antolégico el temor de los lugarefios al cerro Maquiavello.
Siempre quise averiguar el por qué, pero nadie me daba razén de
ese generalizado miedo que infundia este Apu milenario, que
solitario, y en fingida inocencia, se yergue en medio de las pampas
de Chérrepe a prudente distancia de otros cerros que, con sentido
desprecio a ese, se hermanan en solidarios desafectos,
circundandolo cautelosos, encerrandolo como para contener el
maléfico proceder de un irracional hermano que histéricamente mal
procedié contra los hombres del lugar.

Su color grisaceo, casi oscuro, es como presagio de maldad
escondida; presentimiento que se acentla al amparo del amarillento
suelo sobre el que se levanta; y en donde sus inmensas llanuras
lGgubres parecen resignadas a soportar, en sus sutiimente sinuosas
formas, semejante sino indeseado; las que, a la luz del sol y al
soplar del tibio viento de las tardes, levantan pequefias ventiscas de
polvo y arena, que pareciera que sueltan en ellas holgazanes
bostezos, regurgitando resacas ancestrales indigeridas.

AuUn hasta hoy existe un respeto silencioso de la gente del pueblo
hacia ese cerro; hasta podria decirse que calladamente se le teme.
Creo que muy pocos se atreverian a subir a él; a escalar su curiosa
forma, la que inmutable y obesa parece sentarse sofiolienta,
simulando reposar una siesta milenaria; mientras a sus costados,
otros cerros se levantan cual manos juntas hacia el infinito;
implorando quiza, sentidas letanias por ofensas proferidas a Dios y

a los hombres; o tal vez, rezando interminables rosarios de eternos
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Padres Nuestros, suplicando perddén al cielo por el voluntario
extravio del aciago hermano.

Qué lugarefio no habra sido testigo de esas ilusiones Opticas que,
en forma de luz fulgurante, suelen rodear al Maquiavello en las
impredecibles noches de plenilunio, y que tantas veces confunde y
extravia a los que por alli transitan, o también hacen creer a los
veraneantes de la Bocana que algun auto va hacia ese destino.
Desde la antigliedad, este cerro fue considerado morada del diablo,
y que en asociacion consentida se constituyé en simbolo terreno del
mal.

Dicen que, antiguamente, su tamafio y forma, por lo grande vy fiera,
eran tan impresionantes como tenebrosas; y que los dioses nativos,
cansados de sus maldades, y en ritualistico acto pagano, lo
redujeron a su expresion actual, para que con él, su maldad fuera

también reducida.

LA HACIENDA SANTA ROSA

Saliendo del centro poblado Alto San lldefonso, en direccion
noroeste y siguiendo la cuenca del rio Chaman, hasta fines del siglo
XIX, existia una hacienda llamada Santa Rosa; nombre que no
guarda ninguna relaciéon con el centro poblado existente en estos
dias. Documentos antiguos testimonian que su nombre exacto fue
Santa Rosa de los Etanos, aunque mas se lo recuerda como Los
Etanos; probablemente por haber sido los del pueblo de Eten los
gue roturaron, pioneros, esas tierras.

De esta hacienda no se tiene, ni siquiera, vestigios de su existencia
pasada, casi mitica; a no ser por lo que siempre aparecia junto al

Cerro Maquiavello en los antiguos mapas elaborados en el
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mencionado siglo; y que fue lo que motivd mi curiosidad por
investigar lo ahora ya investigado.

Debié ser un importante referente de ubicacion; o subyugante tal
vez su presencia, para haber merecido el honor de, junto al
enigmatico cerro Maquiavello, estar siempre presente en la
cartografia nacional de esa época; aunque es preciso sefialar que
de este Ultimo, el Instituto Geografico del Per( sigue dejando
expresa constancia de su presencia, en los nuevos mapas
elaborados con el moderno sistema de aerofotografia satelital.
Comentan que en esa hacienda se sembraba algodén, maiz y trigo;
y que sus campos florecian ininterrumpida y misteriosamente todos
los meses del afio, no importando si la época fuera de abundancia o
escasez de agua.

No se sabe que paso con ella, pero por las evidencias bibliogréaficas
se deduce que probablemente existid hasta el primer cuarto del siglo
XX, en que las “lluvias del 25", como se solia llamar al “fenémeno
del nifio” en esa época, y a los inseparables desbordes del rio
Chaman, que por esos afios azotd esta parte del norte peruano,
fueron los que terminaron por sepultar su existencia fisica pasada.
Aunque para algunos no fue ésta la causa de su apocalipsis; si no,
un patético y conmovedor episodio, que un loco vagabundo contaba
por esos tiempos; tal como en la antigua Grecia, un pobre ciego y de
precario aspecto llamado Homero contaba, a manera de rapsodias,
las gestas helénicas tras los muros de Troya, recogidas luego en
sus inmortales obras: La lliada y la Odisea

Datos sueltos, una historia contada a medias e investigaciones
bibliograficas posteriores, me permitieron estructurar este cuento,

entre macabro y piadoso.
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LA HISTORIA NO CONTADA

La exuberante riqueza, el inhumano y despiadado abuso que
cometieron muchos de los hacendados con los campesinos, en el
proceso de formacién del latifundio peruano, alla por la segunda
mitad del siglo XIX; hizo que los nativos asociaran, a éstos, con
pactos diabolicos; mediante los cuales los protagonistas recibian
riquezas materiales a cambio de entregar, periddicamente, al diablo,
almas buenas, nobles y ligadas afectivamente a ellos; y cuyo
objetivo era resquebrajar el Bien encarnado en Dios.

La casa hacienda en referencia se ubicaba casi al final y a las
faldas del cerro Catalina; como a cinco kildbmetros del cerro
Maquiavello.

Sus ventanales marrones tenian, como fondo simulante, azuladas
cortinas de suave terciopelo. Sus barrotes de fierro fundido llevaban,
en medio de sus estructuras, figuras de extrafios y dantescos
rostros; que se antojaban fieros y malévolos guardianes de los
secretos mas escondidos de sus misteriosos habitantes,

Las paredes de la casa eran tan blancas, que contrastaban con las
negras historias que de ella referian propios y extrafios a la
hacienda; a tal punto que hasta parecia haber sido pintada en
burlona y preconcebida ironia; o para despistar, con ese simbdlico
mensaje de pureza, lo innoble de su origen.

Gruesos listones cuadrados de madera sostenian desde las
esquinas y en medio, altos corredores de barandas; cuyo
entarimado, orgulloso, parecia no querer pisar tierra, y a la que sélo
bajaba a través de una cuadrilatera lengua de anchas gradas,

también de madera, que reseca crujia al paso de las altas botas de
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cuero negro del patrén, de quien se decia, tenia uno de esos
malévolos compromisos.

Sélo se recuerda que se llamaba Manuel. Tenia éste una mirada tan
penetrante y fria, que parecia haber sido tallada en marmol por la
imperturbabilidad y el color blanco pélido de su rostro; el que se
acentuaba por la impecable blancura de la ropa que usaba y por el
sombrero de pana, también blanco, con el que cubria del sol su
rostro.

Tenia como esposa a una bella mujer; cuya hermosura, solemne y
languida, parecia haber sido arrancada de algin 6leo barroco del
flamenco Peter Paulus Rubens, s6lo para atenuar la fiereza e
inmutabilidad del rostro del marido. A ella casi nunca se le podia ver
fuera de su casa, sino acompafada de este impenetrable hombre o
de la doméstica india que atendia al hogar.

Un pequefo hijo, de ademanes finos, agraciado rostro, algo
jugueton y perfectamente vestido, era el propietario de la Unica
sonrisa que en ese lugar podia apreciarse.

Para nadie mas estaba permitido entrar a la casa, salvo para un fiel
e incondicional hombre, al que podia considerarsele como un
familiar mas, aunque sin vinculos sanguineos ni parecido fisico que
pudieran testimoniar alguna familiaridad. Era mas bien este hombre
de tez morena, algo de quince afios menor que él. Lo habia visto
crecer cuando él era ya casi un joven. Con los afios fue creciendo su
lealtad al patrén, estableciéndose entre ambos un carifio reciproco
indestructible; algo raro en él, que parecia no querer a nadie. Dicen
gue el patron vino de la sierra donde su padre tuvo una hacienda; y

gue éste lo habia criado casi como a un hijo; cuando el nifio, junto a
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otros hermanos mayores, quedé huérfano y bajo el amparo de su
familia.

Lorenzo, como asi se llamaba su fiel servidor; se habia convertido,
con el paso del tiempo, en un hombre muy fuerte. Dentro de su
musculosa figura, y como contraste a la de don Manuel, se
encerraba un alma llena de nobles sentimientos.

Sentia don Manuel por este hombre un gran afecto, pero mas
grande aun era el que el Lencho le profesaba al taita Manuel.
Hubiera sido capaz de entregar su propia vida, si éste se lo hubiera
pedido. Se habia convertido con el paso del tiempo, en sus ojos y
oidos; leal y mudo confidente de sus penas y alegrias; instrumento y
brazo hacedor de sus cotidianos quehaceres y caprichos.

Producto de su satanico compromiso y al desenfrenado apetito del
diablo por almas buenas; un dia éste le solicitd, al pie del cerro
Magquiavello, en donde se reunian siempre, la vida del Lencho. Don
Manuel se rehusoé rotundamente.

- iNo, a él no! - habia dicho don Manuel.

- jA éllo quiero! - replicé tajante el diablo.

- jPor favor, a él no puedo entregartelo, es como un hijo!

- iBien!, Si no es él, entonces tendrds que entregarme a tu
esposa. Recuerda que puedo llevarlos sin tu consentimiento, pero
prefiero que seas tl quien me los entregue. jO Lencho, o tu esposal.
- jPor favor, no toques a los mios, ya bastante te he dado!

- iNo lo suficiente para lo que yo te he dado! Las condiciones
fueron claras y ta aceptaste jO él, o tu esposa! No hay otra
alternativa. Tienes hasta las doce de la noche del dia de mafiana
para que lo pienses; a esa hora estaré en tu casa. - Asi repuso

enfético el diablo, al tiempo que desaparecia
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Don Manuel se quedé solo y alli, también solo, lloré su pena. Su
llanto, entre el sonido del viento, se asomaba a queja, a ruego y a
lamento. Su rostro ya no era el del frio hombre de voluntad férrea y
actitudes casi inhumanas; se habia convertido en un rostro triste,
cuyo mensaje era preludio de llanto o quiza de muerte.

Al regresar a su casa, encontré a su mujer tejiendo algo y tuvo
vergiienza; la saludo escondiendo la mirada y luego le dijo:

- iDebes descansar mujer! ¢ Y mi hijo? ¢ Ya duerme?

- iSi; te estuvo esperando! - la esposa se pard, le dio un beso en
la mejilla -. Hasta mafiana, le dijo, y luego caminé a su dormitorio.

- jHasta mafana! jYa regreso! jVoy a ver al Lencho!

Al salir, lo vio; estaba parado muy cerca de la puerta; caminé hacia
él. Lencho not6 su tristeza en seguida.

- iBuenas noches patrén! ;Qué pue tiene questa tan ftriste?
¢, Cuadl es su pena? jCuéntemelo que no puedo verlo sufrirl — le dijo
el Lencho.

- Vamos a caminar hijo. No sé qué hacer; sélo la muerte podra
liberar mi tormento en vida y ain con ella seguiré pagando mi culpa
en el mas alla.

- No diga eso patrén; usté tiene una familia, tiene sus tierras y
mucho dinero. ¢ Qués lo que lo puede afligir si lo tiene todo?

- Soy duefio de todo y de nada Lencho. Hoy estoy pagando las
consecuencias de mi ambiciéon. Sélo a ti puedo contarte mi
desgracia. No hay nada de mi vida que tu no lo sepas y este dolor
qgue llevo por dentro, quiero que seas el Unico y el primero en
conocerlo.

- Hable noméa patrén que mi cuerpo seréa la tumba en la que usté

enterrara su secreto. —dijo el Lencho.
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- Solamente tu conoces lo de mi pacto con el diablo. Hoy me ha
pedido el alma de mi esposa; yo me he negado; tengo plazo hasta
mafana a las doce de la noche para entregarla.

- jQui cosa patron! jTa cojudo el diablo! jEso si que no lo voy a
permitir! Si de eso se trata, aquista mi brazo, mi machete, mi cuerpo
y mi detente de taita Dios pa’ con el mesmo diablo enfrentarme y le
juro por mi vida que lo venzo. Descuide patrén; duerma tranquilo
gue desde mafana yo hago ronda en su mesma puerta y usted
proteja las otras y las ventanas con cruces, que del Shapingo yo me
encargo. Vaya nomas patron, descanse, nada malo le va a pasar.
Siguieron conversando algin momento mas y luego se despidieron

- Hasta mafiana Lencho. Gracias por todo.

- No es nada patron, que descanse. Hasta mafiana. Y no se
preocupe, que temprano ya le tengo preparadas las cruces de
chante para las puertas y ventanas.

A la mafiana siguiente la patrona amanecié con fiebre,
probablemente como aviso del diablo para que el patrén no piense
gue no podia llevar a cabo su promesa. Don Manuel llamé a la
empleada vy le dijo: jPonle unos pafios de alcohol en la frente para
gue le baje la fiebre, pronto le va ha pasar! — lo dijo tratando de
controlar el sufrimiento y miedo que amenazaban desbocarse en
cualquier momento. jYa regreso! jVoy a buscar al Lencho!.

Cuando hubo salido, ya el Lencho venia con un atado bajo el brazo.
Al estar frente a frente, don Manuel le dijo:

- Mi mujer ha amanecido con fiebre. Tengo miedo Lencho.

- No tenga miedo patrén, esto lo hace para que usted se acobarde
y ceda. jDebe ser fuerte! Aquistan las cruces que le prometi, son pa’

que los ponga en las ventanas y en las puertas de su casa patron,
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les he puesto agua bendita que mi hermana me regald de la iglesia
del pueblo; péngalas nomas, vera que no entra el Shapingo. Si usté
se arrepentiu, confie en Taita Dios; El perdona todo. Tomelas,
péngalas usté mismo, yo voy a dar de comer a los animales. No se
preocupe, el diablo no va a venir en el dia; si viene, viene de noche.

- SiLencho, ve nomas, gracias por todo. Adios.

Desde las ocho de la noche de ese dia, el Lencho se convirti6 en el
guardian de la casa del patrén. Dos machetes desenvainados
sujetaban sus toscas y fuertes manos. Su cuerpo cubierto con su
habitual ropa de campesino; y despistando su atlética figura, un
poncho marrén andino. En su cabeza un sombrero a la pedrada.
Una bolsa de coca, con una botella de cafiazo adentro, cruzaba
desde el hombro su ancho torso. Esa noche llovi6 como nunca; la
tierra, con el ir y venir de las ojotas del Lencho, en sus pies, se
habia convertido en una masa espesa, deforme y resbaladiza de
barro arcilloso.

A eso de las doce de la noche fuertes rafagas de aire sulfurado
trataban de penetrar la casa; y alli el Lencho, delante de la puerta,
en actitud desafiante y decidida gritaba: jShapingo e'mierda, a mi
patrona no te la llevas; pa’ eso estoy yo carajo; ven si quieres de
hombri a hombri jMalnacidu! jVive Dios!. -Asi repetia continuamente
el Lencho al tiempo que hacia chocar en el aire sus machetes; y que
a la sombra de la noche relampagueaban por el roce de los metales.
Fueron siete noches enteras de intensas luchas entre el Bien
encarnado en Lencho y el Mal en el diablo, pero nadie cedia; ambos
habian momentaneamente equiparado sus fuerzas.

El tiempo pasaba, y si bien la salud de la patrona no empeoro,

tampoco mejoro; en cambio la del Lencho se agotaba con cada dia
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gue pasaba. Su cuerpo, por mas fuerte que era, se iba resintiendo
con el transcurrir de los dias. Alrededor de sus 0jos, como un
preludio de muerte, se fueron dibujando unas ojeras tenebrosas, al
tiempo que su rostro, al palidecer, parecia ir perdiendo la confianza
en si mismo; su cuerpo se iba debilitando, por mas que lo
alimentaba.

En el dia casi no dormia, estaba ensimismado en sus luchas
nocturnas; la creciente desconfianza en su triunfo le preocupaba
tanto que no lo dejaba descansar; la seguridad inicial de vencer al
demonio se diluia en el crisol eterno del tiempo; en donde, como
todo lo existente, también se diluye el hombre.

Esto lo comprendié muy bien don Manuel, él sabia que su derrota
era cuestion de tiempo y lo desesperaba y entristecia; tenia que
tomar una decision urgente; toda su familia corria el riesgo de morir
al amparo de ese infame pacto; y muy a su pesar, no tuvo mas
remedio que comprometer esa noche un encuentro con el diablo. La
reunién se desarroll6 a las diez de la noche y siempre en las
pampas de Chérrepe, a las faldas del cerro Maquiavello, algo
alejado de la casa hacienda; al frente de un horizonte largo de trigo
que, en el dia, a la luz sol, amarillaba, meciéndose al unisono y en
tenue danza, al impulso del suave viento que agitaba sus doradas
espigas, proximas a cosechar.

Tal vez con este encuentro, don Manuel quiso ganar algo de
tiempo, alargar la situacién y permitir que se reponga el Lencho; o
quizd, transar una salida menos dolorosa que la entrega de su
mujer; él era un buen negociador y no importaba si ese dia, lo haria
con el diablo.

Al llegar a la cita, Satanas le dijo:
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- iNo has honrado tu pacto Manuel, el Lencho es fuerte y muy
valiente en verdad, pero va a caer, es s6lo un humano, sabes que
su derrota y la tuya es cuestion de dias y aln asi te niegas a cumplir
tu compromiso ¢Qué pretendes?

- iSolamente defender lo mio! Si bien me lo has dado todo,
tampoco me puedes acusar de desleal; también te he dado lo que
me has pedido; lo Unico que te pido es que no me quites lo que mas
quiero; si tanto es tu sed de almas, llévame a mi, pero deja tranquila
a mi familia.

- iNo Manuel, a ti ya te tengo! Entrégame al Lencho ¢O prefieres
darme a tu esposa?

Don Manuel palideci6 pero se repuso luego, no habia otra
alternativa, tenia que tomar una decision y la tomo en segundos. Si
su vida no valia para este caso, tenia que entregar a quien habia
defendido lo que el no pudo defender; no le quedaba otra salida,
aunque con ella sabia que comenzaria a morir aliin antes de su
muerte. lIba a hacer de esa entrega lo mas cobarde que jamas habia
hecho, porque lo haria a espaldas del hombre que estaba en su
casa, defendiendo la vida de la mujer que él amaba.

- jEsta bien! Pero con una condicion, dijo Don Manuel

- ¢Cudl es esa condicién - respondio el diablo

- Que con la vida del Lencho termine nuestro pacto; ni mi vida ni la
de los mios te perteneceran mas, de ahi en adelante.

- iBien, acepto lo que propones; me parece justo; trato hecho! -
dijo el diablo.

Asi, diablo y hacendado acordaron la entrega de una vida que no les

pertenecia; la vida del buen Lencho.
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- jMafana, a esta misma hora, en ese trigal del frente estara una
yunta uncida, hasta ahi debes llevar al Lencho; lo quiero desarmado,
sin machete ni dagas; sin coca, sin cafiazo. Ta me lo dejas alli, y yo
me encargo del resto. Nuestro pacto terminara en ese momento y en
ese lugar.

El diablo desaparecio, y don Manuel se quedé solo. Después de un
momento fue hasta su caballo, lo monté y tomd el rumbo de regreso.
Todo el camino lloré su traicién, le dolia en el alma. Hubiera dado
todo para que el tiempo se detenga, pero éste pasaba
inexorablemente rapido. Imbuido en su melancolia, pronto divisé la
hacienda y tuvo miedo seguir. Se par6 un momento, prendié un
cigarro para con el humo ahogar su propio martirio, pero no pudo;
resignado avanzo decidido.

Cuando don Manuel llegé a su casa, encontrd al Lencho caminando
vigilante como siempre, pero se le veia muy cansado; su rostro
demacrado evidenciaba una insufrible fatiga, hubiera preferido no
encontrarlo, tenia vergiienza de su alevosa traicion.

- iBuenas noches patrén! ;De donde pue’ viene tan tarde? -le
dijo el Lencho

- iDe dar un paseo! ¢Y aqui? ¢ Cémo va todo?

- jAca patron, ta’ todo tranquilo? Medio raro esta todo esto patrén;
muy calmau estel tiempo. Algo malo parece que va a pasar; su
familia duerme tranquila; el Shapingo no siapareciu to’ la noche. Se
habrd amariconao el mierda?

- iSeguro Lencho, seguro! jBien, como todo esta tranquilo, llama a
un hombre para que te acompafie y ti puedas descansar! jHasta
mafana! Estoy muy agotado, voy a dormir.

- Hasta mafiana patrén, que descanse, buenas noches.
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Toda la noche don Manuel no pudo dormir, estuvo en su cuarto,
solo, muy triste, rumiando su tristeza y llorando lo que al dia
siguiente consumaria con el diablo.

Por la mafana del dia siguiente, don Manuel no sali6 de su
habitacion; no fue sino hasta la tarde que lo hizo; no pudo ni comer;
su dolor le ardia tanto por dentro, que parecia como si llevara el
mismo infierno en su cuerpo. Como a las ocho de la noche fue que
vio desde la ventana de su cuarto al Lencho, estaba parado frente a
su puerta; estaba listo para defender, de la ambicién del demonio, la
vida de su familia; y don Manuel volvié a llorar. Lloré solo su pena al
tiempo que en su mente repetia: “Perdoname Lencho, lo hago por
mi familia”

Cuando ya oscurecia, el patrén salié de su cuarto con el fuete en la
mano, llegé hasta el corredor de la casa, entonces llamo al Lencho
y le dijo:

- Lencho alista mi caballo voy a dar un paseo por el trigal.

- Si patron, orita lo traigo.

Y el Lencho sali6 en busca del caballo del patron. Al poco rato venia
ya con el animal; lo atraia jalandolo de las riendas borladas de plata.
- jAquista patron! ¢No quedra usted que lo acomparie?

- iNo Lencho, no es necesario! Mejor quédate cuidando la casa.

- Esta bien patron. No tarde, cuidese.

Con esa salida, Don Manuel justificaria el engafio para hacer salir
mas tarde al Lencho con algun pretexto.

Como a las nueve de la noche regresoé el patrén del supuesto paseo;
llamé apresuradamente al Lencho y le dijo:

- Alistate, ensilla tu caballo; me han informado que una yunta ha

entrado al trigal, al frente del cerro Maquiavello; vamos a sacarla
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contigo. No quiero que lleves machete ni cuchillo; tampoco coca ni
cafiazo; solo yo voy armado; eso si, lleva tu detente de taita Dios,
péntelo bajo tu faja y clbrete con tu poncho.

Esa imagen sagrada, la fortaleza y valentia de su fiel trabajador,
eran las Ultimas aunque remotas esperanzas a las que se aferraba
don Manuel, en un intuitivo y desesperado intento de busqueda de
indulgencia, para salvar esa vida que entregaba, y asi atenuar una
culpa que cargaria hasta la muerte y adn después de ella.

- Si patron como usted mande — contestd el Lencho, que salié
presuroso en busca de su caballo.

Al poco rato, ya regresaba el Lencho montado en un brioso alazan.

- Ya patron, nos vamos; aqui se queda cuidando el José; el es un
cholo fuerte y no le tiene miedo ni al diablo.

Patron y empleado salieron algo mas de las diez de la noche.
Caminaron juntos al lugar convenido por el diablo y don Manuel la
noche anterior.

En el cielo oscuro, solo densas nubes cargadas se movian lentas en
el espacio; ni una estrella brillaba; la noche habia dejado de ser el
firmamento de fiesta, de crepitaciones vy titilantes astros, para
convertirse solo en oscuro presagio de muerte. La luna llena, con
sus nebulosas figuras en su esférico pecho, serian testigos de
macabra y sucia entrega. Todo eso en el cielo; y en la tierra el viento
silbaba, en tono tragico, finisima y tenebrosa armonia fatidica de
funebres compases.

Al llegar al lugar, efectivamente estaba alli, en medio del trigal, una
yunta de dos bueyes negros como la maldad del diablo. Estaba
uncida con un yugo tan imponente como ellas mismas. La noche,

cubierta de negro manto, encerraba un misterio que podia haber
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congelado el alma del hombre més duro de la tierra. De las narices
de los toros salia un vapor de aire que, al contacto con el frio del
anochecer, se dibujaban como condensadas lenguas de fuego
blanco, mientras que en sus 0jos rojos relampagueaban odios
escondidos tratando de salir. Las patas de las yuntas rascaban
destructoras el suelo, mientras sus cabezas se balanceaban en un
vaivén ondulado, casi horizontal; tan retador, que hasta el mismo
patrén, hombre duro, temblé de miedo.

Ambos bajaron de sus caballos; entonces fue cuando el patrén
hablé lacénico, casi a punto de soltar el llanto:

- iVen Lencho, quiero agradecerte todo lo que has hecho por mil —
lo abrazé6 tan fuerte como queriendo expresar en ese abrazo todo su
afecto, y expulsar en él su vergiienza e impotencia por la traicion
cometida.

Al soltarse y mirarlo de frente, por lo oscuro de la noche, Lencho no
vio del patron sus lagrimas, pero las percibi6 y las imagino
resbalando en las mejillas, y en su inocencia no comprendié el
significado vergonzante de ellas; solo atin6 a decir:

- No llore patrén, orita mesmo saco esas bestias y las llevamos pal
corral de la casa pa’ que le paguen el dafio; no debe ser gran cosa
lo que han hecho patroncito; orita nomas vuelvo.

- jVe hijo y perdoname!

El Lencho salt6 la acequia de un tranco, camino troton sobre los
bordos, luego entr6 al trigal casi seco; llegd a pocos metros de las
bestias; se sacé el sombrero, lo doblé en una mano y abriendo los

brazos las comenzé a rodear al tiempo que gritaba:
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- iSooo mierdas! Afuera carajo, esto no es a medias con tu duefio;
agradézcanle al patrén que no he traiu mi machete, sino orita
mesmo las pelu, carajo jAbrase visto!

Las bestias se replegaron un poco meciéndose; el Lencho siguio
rodedndolas, queria colocarse tras ellas y echarlas del trigal hacia el
camino, pero las bestias daban vuelta retrocediendo. Cuando ya se
habia acercado casi a un metro de ellas y al ponerse a su costado,
las bestias volvieron sus cabezas hacia él; y en sus ojos
centelleantes, el Lencho, vio la figura del demonio, al mismo tiempo
gue en el aire se dibuja repentinamente una especie de neblina
espesa, que como una nube envolvié al hombre y las bestias.

El Lencho al comprender la traicion grité:

- ¢Por quii patrén? ¢Por qui mia entregau asi? ¢Tan poco lei
valiu? jAyudeme patroncito! jAlcanceme su machete pa’ llevarme al
Shapingo malo!. jTaita Manuel, ayGdeme, por el amor a Dios,
ayudeme por favor!

Después de la sorpresa inicial, contaban que el Lencho se enfrent6
al diablo en una tenaz y desigual lucha. El Lencho sacé en el aire su
detente de bajo la faja, lo colocé al cuello y solo, con su fuerza y
valentia, se enfrenté al diablo en furibunda lid. La lucha, aunque
desigual, fue cruenta. En el espacio rugian truenos ensordecedores
acompafiados de relampagos que como saetas se clavaban
desgarrando la oscura noche, hiriéndola de muerte soélo por
contados segundos.

Una torrencial lluvia regd las pampas que rodean al Maquiavello,
como si el cielo hubiera querido con su llanto, enfriar odios

incandescentes no dispuestos a cejar. En el vientre del cerro,
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retumbaban guturales y macabros gritos de victimas pasadas que,
en su dolor, sonaban como arengas tacitas al Lencho.

En el cielo nuevos relampagos se cruzaban presurosos en un ir y
venir incesante, desordenado, casi loco; y que como espadas de luz
y fuego, de apocalipticos jinetes, parecian batirse en duelo aparte
con las tinieblas de la noche.

Dentro de la nube complice se escuchaba desgarradores gritos en el
combatir de dos titanes; ansioso, ambos, por derrotar al
contrincante. La masa espesa que los habia cubierto ascendia
lentamente hasta el cerro, donde la boca de una cueva angustiosa,
esperaba abierta para llevar hasta las oscuras entrafias del cerro y
digerir en ellas, otra alma tan noble como las que adentro yacian
sufriendo compromisos ajenos; como lefios y alimento para seguir
perpetuando el mal.

Cerca de esa boca, un arbol seco, fantasmal por solitario y triste, se
levantaba inclinado hacia adelante, como en actitud decidida de
suicidio anhelado; parecia no querer ser ya mas, mudo testigo de
esa incruenta carcel de cuerpos y almas a la que fue obligado a
contemplar. Su pena era grande, y se habia hecho viejo sin serlo.
Sus pocas hojas en un otofio cayeron; las que debieron venir en
primavera se olvidaron de él y nunca mas llegaron a sus ramas;
desnudo y lacénico vivid esos afios. Siendo arbol se hizo mendigo,
al que no cubria ni siquiera un harapo de viejas hojas. Hasta alli
subié la nube y de pronto antes de entrar a la cueva se quedo
atrapada, prendida en ese espacio, encerrando en ella también al
viejo arbol; a él se habia aferrado con brazos y piernas el Lencho

para evitar ser introducido a la cueva.

34



El diablo trataba vanamente de arrancarlo de su posicién. Los gritos
de impotencia del diablo y de dolor desgarrador del Lencho, se
replicaban en el eco de los cerros. Los sentimientos encontrados de
los contrincantes se escuchaban macabros en las pampas de
Chérrepe; la sinfonia inicial de gritos de combate, habiase cambiado
por la de lamentos e impotencia de los combatientes.

Don Manuel, abajo, al darse cuenta de la nueva situacion reacciono,
dio la vuelta y en su caballo regresé hasta la casa hacienda.

El negro corcel cortaba el aire devorando, goloso, largas distancias
al sentir que el fuete, en la mano de don Manuel, golpeaba sus
ancas; castigo innecesario, el también queria al Lencho. El también
supo de sus buenos sentimientos. De él recibié cuidados y alimento
dia a dia, y él sin poder corresponder tanto aprecio. La vida quiso
darle esa oportunidad y en ese momento, su enervado cuerpo vibro
de felicidad; su aristocratica silueta parecié una sombra centellante,
una rafaga que cruzé en contados minutos la llanura inmensa.

El Patrén hizo llamar a unos peones e informd sobre el suceso,
omitiendo su traicién. Envié emisarios hasta Chérrepe para contratar
brujos y alzadores, hombres fuertes y valientes para rescatar al
Lencho.

Pronto reunieron un grupo como de quince voluntarios, entre ellos
un curioso en el arte de la brujeria y dos ayudantes que salieron
presurosos a paso ligero.

Una hora después, el primer grupo ya estaba llegando al Cerro
Maquiavello. Rezaron primero, lanzaron luego maldiciones al diablo
y dieron fuerzas al Lencho.

Méas tarde vino de direccidn opuesta, procedente de Chérrepe, otro

nutrido grupo, guiados por los emisarios enviados; estaban al
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mando de dos brujos y sus respectivos alzadores; todos ellos
armados con machetes, cuchillos, dagas, sogas; asi como de
crucifijos de madera colgados de sus cuellos, iban sin mas alimento
gue coca, mishquina, cafiazo y cal. Estos Ultimos, con méas arte que
los primeros, iniciaron un rezo cristiano primero, luego danzaron
alrededor del Maquiavello, le pidieron permiso y le dieron como
“pago” a ese “Apu” ofrendas de coca, cafiazo y maiz. Juntos a los
otros continuaron el ritual contra el diablo. Canticos y danzas
paganas animaban a los alzadores, que, inhalando brebajes,
chachando coca y mishquina, arrojaban con sus manos sal y agua
bendita al aire enrarecido Yy frio.

Los brujos, levantando sus “Palos chonta” y “Palos sangre”,
danzaban concentrados, escupian cafiazo por el aire y maldiciones
al Shapingo. Subian, bajaban, volvian a subir de a pocos; tanteaban
la magnitud de la ira del cerro poseido por el mal; iban cautelosos
midiendo fuerzas con el diablo.

Como a las cuatro de la mafiana llegé otro grupo de apoyo y el ritual
se hizo tan ensordecedor, que llegé hasta los oidos del Lencho,
quien sintiéndose desfallecer retomé nuevas fuerzas y se aferr6 aln
mas fuerte al arbol, que parecia querer ser arrancado por la furia del
diablo y la tenacidad del Lencho.

En forma coordinada los brujos iniciaron una sesién unificada de
shamaneria, que simultdneamente y en disonantes canticos
desplegaron sus artes para vencer al demonio. Trabajaron como
hasta las cinco. El diablo no cedia, los hombres tampoco; y el
Lencho aferrado tampoco quiso ceder, tenia fe en los hombres.
Como a las seis de la mafiana una muchedumbre caminaba por las

pampas; nativos y mestizos avisados por emisarios llegaban de
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diferentes sitios, y en mancomunién de sentimientos solidarios
trataban de arrancar, con esfuerzo conjunto, al Lencho de las
garras del diablo. Rezaron y cantaron himnos de alabanzas a Dios
hasta entrado el dia, cuando el sol ya asomaba su silueta rojiza. Fue
en ese momento que la nube comienza a disiparse muy lentamente.
Los brujos y la gente del pueblo comprendieron que las fuerzas se
inclinaban a su favor y de sus debilitados muasculos extrajeron los
ultimos esfuerzos.

Como a las ocho de la mafiana la nube ya habia desaparecido,
dejando ver al Lencho que abrazado al arbol se aferraba a la vida
aunque ya moribundo; su ropa era solo tirones rojos, su cuerpo
sangraba entre las heridas, que como tajos partian su carne; sus
ojos desorbitados parecian querer salirse de sus fosas; su pelo,
apelmazado por la sangre, cubria parte de su frente. En su cuello,
colgado hacia su espalda, el detente con la imagen de taita Dios.
Todos juntos habian vencido al mal en un combate en donde, con la
ayuda de Dios, un hombre, su pueblo y el diablo fueron los
protagonistas principales de una épica y memorable batalla entre el
bien y el mal. El escenario: el cerro Maquiavello.

Los brujos quisieron deshacer el abrazo salvador, pero parecia que
hombre y arbol se habian fundido en uno; ambos quisieron huir de
su destino involuntario aferrandose uno al otro; todos los esfuerzos
fueron vanos. A los hombres no les quedé mas remedio que cortar
el arbol y desgajar sus escudlidas y desnudas ramas. Asi, con el
Lencho prendido sobre él, se inici6 el camino del descenso, en
procesion, entre canticos, alabanzas del pueblo e intermitentes y

lastimeras quejas el moribundo:
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“iEl patron miaentregau, pobrecito, no quiso que el Shapingo se
llevara a su mujer! jPerdénalu taita Dios, perdénalu! jEl patron
miaentregau!”. Asi repetia lastimero en el camino el Lencho; su
gueja arrancaba llantos a los hombres. Su débil voz se ahogaba
entre los cantos del peregrinaje salvador. Al llegar frente al trigal,
donde se iniciara la lucha, el Lencho se desvaneci6 y cay6 al
deshacerse el abrazo entre hombre y arbol; ese arbol que un dia
fue instrumento de Dios y no permiti6 que el diablo se llevara al

Lencho en cuerpo y alma.

EPITAFIAL

Ese dia por la noche, en un rincén casi oscuro de un hiumedo cuarto,
tres velas lo alumbran en actitud mistica. En ese rincén, echado
sobre una pellonera y cubierto por una manta, un hombre estaba
muriendo. Siete mujeres ataviadas de mantos negros sobre sus
cabezas y hombros, con un rosario en la mano, murmuran casi
cantando sendos Padres Nuestros y Ave Marias; los repiten una y
otra vez en un lenguaje que queria ser castellano. Afuera del cuarto
siete hombres, sobre una manta, chacchaban pacientes vy
concentrados su coca. En sus cabezas, raidos sombreros de paja
tratan, sin lograrlo, de esconder su tristeza; sobre sus cuerpos
mantas marrones los cubren del frio de la noche; hasta ahi también
llegan, como una queja lastimera, las palabras del Lencho y ellos
lloran:

“iEl patrébn miaentregau; pobrecito, perdédnalo taita Dios; no queria
gue el diablo se lleve a su mujer!”. Y de sus ojos cerrados brotan

lagrimas de dolor y pena que resbalan por sus mejillas cetrinas.
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En la hacienda Don Manuel, también, al igual que las mujeres del
cuarto hiumedo, tiene un rosario entre sus manos; él esta de rodillas
en un reclinatorio ante la imagen del corazén de Jesus, en
permanente acto de contricién por la ofensa inflingida a Dios y a los
hombres. Alli se le ve dia y noche, ya no sale de la casa, se ha
tornado solitario, hurafio y mistico. El trigal se ha secado
misteriosamente; esta abandonado; su mujer y el nifio han partido a
la ciudad. Los peones casi todos han huido por temor y de pobreza.
El hombre se ha quedado muy solo y todos los dias llora recordando
al Lencho. Algunos dias después fue encontrado muerto. La poca
gente que quedaba en la hacienda lo vel6 en la miseria; lo
enterraron y plantaron una cruz en el lomo delantero de tierra que
cubre su fosa; inmerecido simbolo para una miserable vida.

El Lencho se ha recuperado pero perdio la razon. Se le ve vagar
todos los dias; camina harapiento por las pampas de Chérrepe; sus
lamentos desgarran corazones y su llanto oprime el alma.

iEl patrén miaentregau! jPobrecitu, no queria que el Shapingo se
lleve a la nifia! Asi deambula llorando y pregonando la traiciéon y
entrega.

Un dia cualquiera, de algunos meses después, fue encontrado
muerto por unos nativos y al igual que a su patrén lo enterraron en
una fosa con una cruz de humildes palos.

En los primeros dias del mes de febrero de 1925, las aguas del
Chaméan arrasaron todo; los campos, la casa; hasta las cruces de
las tumbas se las ha llevado. En la bocana, en donde el rio se une
con el mar, se han encontrado las dos cruces; ahi se han reunido
nuevamente, dos simbolos de la pasién y muerte de unas vidas que

Dios juntara y que el Diablo, perverso, separara. Las cruces, juntas,
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poco a poco se van perdiendo en la inmensidad del océano; se han
perdido para borrar con ellas un lacerante episodio que hirié y llené
de dolor el alma de los lugarefios. Ambas cruces habian
testimoniando la unidad de dos destinos que un dia Dios quiso
juntarlos, también después de la muerte.

Esta es una historia escondida en un lugar del alma del hombre y
gue duele al recordarla. Para algunos un cuento producto del
desvario de un pobre enajenado mental que llorando contaba sus
alucinaciones; tal vez, magnificadas fantasiosamente por el pueblo.
Para otros, patética realidad, resultante de la ambicién de un
hombre por lo material y que en ese afan de busqueda obsesiva de
poder, no le importé el origen de su riqueza, optando por el mal, con
el que se colude en asociacion tragica, para su desgracia y la de los
suyos; pero que sin embargo, y como pocos, con astucia, con el
pueblo, y gracias a otro, tan lleno de fe y valentia, logran romper un
pacto eterno de muerte.

¢ Fantasia popular o patética realidad?

Riqueza, Poder; de qué sirven si envilecen al hemgbo alejan de Dios.
(MCC)
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LA TRAGEDIA DEL CHAMAN

Aunque — como decia José Ingenieros- “Una hora de bravura
episddica no equivale al valor de Sdcrates o de Cristo”; yo digo que
esa hora puede ser tan vital, que incluso podria cambiar el curso de

la historia; o tal vez, solo la vida de algunos hombres.

EL RIO

Quiz4 muy pocos conozcan de este impredecible y evocador rio
costefio. Sus aguas, como curiosas criaturas, bajan timidas y
serpenteantes desde las alturas de Chepén, hasta desembocar al
mar en la llamada Bocana de Chérrepe; después de recorrer casi
sesenta kilémetros desde su nacimiento cerca del pueblo de San
Gregorio, en Cajamarca; desde donde las desinteresadas
guebradas de La Chorroca, Los érganos, Higuerdn y Los algarrobos
le entregan sus cristalinas aguas, las que al bajar por su cauce
riegan acariciantes, fértiles campos de la parte terminal del Valle de
Jequetepeque; aplacando a su paso, también, la sed y el hambre de
humildes e impacientes hombres.

Parte del pomposo, pero tan justificado, titulo que se le ha dado a
ese valle como “Principal centro productor de arroz en el Perd” le
debe a sus aguas; aunque esto pocos lo saben, pues el
reconocimiento lo acapara el rio Jequetepeque; tornando al Chaman
casi como un desconocido. Pero esto, a él, poco parece importarle;
igual sigue bregando en ese ininterrumpido ciclo hidrico generando
vida en esa su mision divina, para en los meses de verano hacernos
ver, tras la fulgurante luz del abrasador sol vallecano, espigas

repletas de arroz que brillan refulgentes, cual oro inca acufiado por
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orfebres manos artistas, en amarillas alfombras de naturaleza viva.
Conscientes y pese a eso, los chepenanos sentimos justificado
aunque silente orgullo por ese servicio no reconocido e ignorado.
Pero ademas, en un pasado casi desconocido, existe una historia de
grandeza pre hispanica: La del legendario cacique Chamac; “Sefior
de Chérrepe”; guerrero, estadista, forjador de una majestuosa época
ignorada, y al que el rio le debe su nombre; fundiéndose en él,
presente y pasado, naturaleza y hombre, en simbiosis de gloria que
se niega a morir.

Su sefiorio abarco las tierras de las actuales provincias de Ascope,
Pacasmayo, Chepén, Chiclayo y la parte baja del departamento
Cajamarca. Con esa historia mi orgullo se duplicaba transfigurado en
vanidad mal disimulada en mi temprana juventud de los afios 70;
porque vi reflejada en él, la grandeza de nuestro ancestro, nuestra
cultura y nuestro pueblo.

Esas aguas, frecuentemente tranquilas, forjan a su paso uno de los
mas hermosos y contrastantes paisajes costefios de ensofador
marco marino; de variada flora y fauna; con pantanales de
lacerantes aguas que dan y protegen vidas. Altivos cerros
amurallados por el hombre antiguo; desérticas pampas, donde
inquietos arenales guardan mensajes césmicos en enigmaticas
figuras de hechura ancestral que, algo quieren decirnos.

Sus campos salpicados de afiejos algarrobos retorcidos, y cual
viejos curacas tristes, suelen darle el aspecto de escenario mistico y
nostalgico a tan evocador paraje de grandeza ida.

Al llegar a Pueblo Nuevo, el rio lo abraza casi en semi circulo de sur
a norte por su parte oriental; y sus danzarinas aguas saltan coquetas

y casi en silencio, como queriendo inatiimente alcanzar las
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marginales casas del pueblo que, arriba de su cauce, indiferentes se
levantan.

Asi lo vi siempre; inofensivo, respetuoso y timidamente servicial;
dandolo todo sin esperar nada; tan tierno y carifioso con sus aguas,
que cuando escuchaba hablar de sus desbordes y de todo el dafio
gue ocasiond en aquel lejano 1925, me parecian exageraciones de
viejos cuando lo contaban mis abuelos. Lo hice mi amigo y a través
de él aprendi a amar la naturaleza y a mi pueblo. Sus aguas fueron
el escenario donde abnegadas y carifiosas madres refregaban ropa
y tiernecitos cuerpos de nifios de sus entrafias paridos. En él, tantas
veces habia visto confundirse mi alegria con la de mis primeros
amigos de infancia; alli los primeros amores y las bautismales
desilusiones; las primeras alegrias y las iniciales tristezas juveniles.
En su regazo y en el de mi madre me hice hombre; y él, siempre
callado, guardando paciente y complice mil secretos; compartiendo
mi gozo y comprendiendo tan bien mi pena, que sus aguas parecian
gemir acompafiando mi llanto, a veces desbordado por ilusiones e
idilios muertos.

Asi, a pesar de todo lo que daba, sufria la indiferencia histérica de
su pueblo. Su pasado como fuente de grandeza fue borrado; el valle
al que entregaba sus aguas le era indiferente; el hombre, al que
servia, lo ignoraba y maltrataba; hasta las casas, desdefosas,
desde lo alto lo miraban.

Su paciencia contenida tenia ya cuarenta y siete afios desde su
Gltimo enojo y no soportaba mas. El hombre lo habia cambiado todo;
ya no estaban sus antiguos y viejos duefios que lo cuidaban
vigilantes y con amorosa entrega; los que le rendian adulador pero

justo tributo, con el que calmaban sus locos impulsos escondidos.
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¢,Donde estan los grandes bosques de algarrobos y de espinos que
el viejo Chamac sembrara? ¢Qué hicieron del maiz que prestas mis
paternales lluvias y yo regabamos? ¢Por qué ya no se siembra lo
nuestro? ¢ Por qué se dafian mis suelos y me contaminan? ¢ Por qué
si yo les daba todo? jFue muy poco para su ambicion! jTodo lo
cambiaron por dinero! Asi parecia decir en su monétono murmullo,
el que como languida queja llegaba a mis oidos.

Un dia quiso demostrarle al hombre que su poder era mas grande
que el de ellos juntos; porque él es bendicion de Dios en la Tierra;
porque él no tiene pecado original; porque él nunca blasfemé de su
creador y jamas lo traicioné; porque aun sigue amandolo y
esperando su regreso; porque él es lealtad y respeto sin
condiciones; que sentia, que vivia, que tenia alegrias y tristezas
como ellos.

Ese dia, escribiria su nombre en las paginas de esa historia que lo
olvidé, con la indeleble tinta del dolor y la muerte.

En los primero dias de marzo, el rio ya daba muestras del enojo de
sus aguas y en el rostro de la gente se notaba la preocupacion;
pese al inutil esfuerzo por ignorarlo.

El rio habia traido en sus iniciales repuntes las primeras “palizadas”,
una de ellas se quedd misteriosamente atrapada en un sauce que,
mustio, habia llorado por las tardes su solitaria y vieja existencia,
junto al camino que va hacia El Milagro. Bajo las sombras de ese
sauce, habian florecido, mucho antes que florecieran sus ramas,
tantos amores que lo hicieron feliz. El fue mudo testigo de sinceros y
de insanos juramentos de amor; de apasionados y de embusteros
besos; pero también, de tiernas y de moérbidas caricias. Al ser

invadido por las aguas, el sauce sinti6 que el dia de partir habia
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llegado; asi lo habia querido El Creador y resignado esperé el
momento final; sus ya viejas raices no resistirian por mucho tiempo;
estaba casi en medio del nuevo y ancho cauce del rio, que con los
palos que arrastraba habia formado una especie de mesa a su
alrededor, mesa que mas tarde seria providencial para la vida de
dos actores inmersos en su tragedia.
El 10 de marzo amanecié nublado. Por la tarde de aquel fatidico dia
comenzé a llover torrencialmente; el cielo azuzaba malévolamente al
rio que loco de ira seguia subiendo su caudal. Los techos de barro y
cafia de las viejas casas se venian abajo por el peso de la humedad
impuesta por la lluvia que los tubos de las cornisas no se daban
abasto para desaguar. El agua corria por las calles, subia sobre las
veredas inundando las casas; mientras hombres y mujeres con
baldes trataban en vano de botar el agua a la calle; pero terca ella
volvia, impetuosa, a meterse. La radio anunciaba desastres nunca
vistos. La desesperacion habia hecho presa del pueblo; la gente
lloraba, iban y venian sin saber que hacer. El descontrol era total. La
Iglesia abrié sus puertas de par en par; y la gente, adentro, pedia
perdén y piedad, jurando tardio arrepentimiento. Las mujeres se
arremolinaban junto con sus hijos; se entregaban impotentes y
desesperadas a la voluntad de Dios.
Afuera en la calle, solo se escuchaba decir: iSe viene el Chaman!,
iSe viene el Chaman!, jYa esta por Pacanguilla! jA las seis de la
tarde debe estar llegando por acé!
Y en el rio, arriba sobre su cauce, una inusual fila de hombres
cubiertos con plasticos protegiéndose de la lluvia se pararon cerca
del puente de concreto, entre resignados y retadores, a esperar la
llegada del Chaman...
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FABIAN

Fabian Noriega pasé su vida como todos los nifios de mi pueblo; en
medio de un hogar humilde donde el estudio era, mas que nada, una
obligacion mal aceptada; y el rutinario trabajo, una imperante
necesidad imposible de eludir y del que dependia la existencia de la
familia.

Al lado siempre de sus padres y hermanos, trabajé duro en medio de
las pozas repletas de aguas, entre garbas y manojos de arroz en
chacras ajenas; pescando en Chérrepe o en el rio; rio del que nunca
imagin6 que pudo ser su tumba o su liberacién espiritual.

Fabian se hizo hombre siendo casi un nifio. Bajo su piel bronceada
fue desarrollandose una contextura muy fuerte; asi le habia exigido
la vida y asi lo fue moldeando. Aunque de baja estatura, se hizo
respetar, incluso, de muchachos mayores que él.

Un dia tuvo que salir del pueblo, tenia que salir de él; la pobreza alli,
era mas agobiante que el agobiante sol en el cenit quemando su
espalda.

A los dieciséis afios se presenta voluntario para servir al ejército, alla
en Talara, al norte del pais. Dos afios después, al llegar su “baja”,
parte rumbo a Lima en busca de alguna oportunidad para poder
hacer algo en la vida; pero la vida le tenia reservado un camino por
el que jamas imaginé peregrinar. En esa ciudad, encontré un
ambiente muy distinto al de su pueblo; aprendi6 de hambres
interminables, de esfuerzos vanos y agotadores; pero aun asi pudo
sobrevivir hasta hacerse pescador en el Callao. Peligrosa era la vida
en el puerto; eso lo supo desde su llegada.

Su fortaleza fisica y su destreza para la pelea cuerpo a cuerpo, lo

fueron convirtiendo en lider del grupo al poco tiempo de llegado,
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ocupando un lugar de privilegio entre los palomillas del barrio y sin
darse cuenta fue ganado por el mundo de la delincuencia

Casi a fines de febrero del afio 1972 llegé a Pueblo Nuevo
procedente de Lima, contaba ya con veintisiete afios. Pese a haber
llegado como quince dias antes, muy pocos lo habian visto por el
pueblo. El motivo me lo conto treinta afios después:

“iDespués de algun tiempo de llegado a la capital me dediqué al
robo, me gusto la vida facil y segui hasta que en una de esas
circunstancias fui capturado y condenado, junto a otros muchachos,
a quince afios de prision por robo agravado, tras una muerte de por
medio. Estando casi dos afios en “El Frontén”, perpetramos una fuga
a nado desde esa isla hasta el Callao. Yo era fuerte, sabia nadar
muy bien; ademas, era hombre de “guerra”. Asi fue que una vez
fugado, después de estar casi dos dias en el mar y con las lanchas
guardacostas que nos buscaban; tomé la determinacion de salir de
ese mundo, y para eso solo me quedaba regresar a Pueblo Nuevo.
Era mi “sitio” el danico lugar en donde podia volver a una vida
tranquila y pasar un tanto desapercibido. Supuse —Me dijo- que solo
alli podia estar sin problemas; algun dia se olvidarian de mi. Al llegar
me meti a la casa de mi madre y de alli no salia; lo hice solo el
mismo dia de la tragedia. A mi me pasé la voz mi mama, yo estaba
“tirando” balde tratando de sacar el agua que entraba a la casa.

Serfan como las seis de la tarde de 10 de marzo...”

LA TRAGEDIA
Poco antes de esa hora, la policia hizo desalojar todas las casas y

chozas riberefias. Uno de esos humildes hogares estaba
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conformado por una sefiora de nombre Cleotilde y su hija Matilde
que pronto cumpliria los quince afos.

Estando arriba del rio, la mama de la nifia recuerda haber dejado
una bolsita de dinero escondida bajo el colchdn y regresa a sacarla;
baja presurosa, la nifia al verla corre tras ella a cierta distancia, sin
percatarse de una gigante ola de casi cuatro metros de altura, que
como monstruosa boca omnivora tragaba todo lo que a su paso
encontraba; reventaba y volvia a surgir porfiada del vientre del rio;
comandaba furiosa cual Atila a barbaros guerreros destructores, que
montados en potros de tdrbidas y espesas aguas, arrasaban lo que
a su paso encontraban. Esa misma ola, con su parte inferior, coge a
la madre cuando ésta trataba de subir; la fondea y la hace
desaparecer en el acto. La nifia, mas arriba, es cogida con la cresta
que la lleva en vilo revolcandola, y que al reventar la impulsa para su
suerte sobre la mesa de palos que se habia formado al rededor del
sauce, el que al sentir la involuntaria presencia de la nifia, quiso
seguir viviendo, quiso ser eterno para salvar a Matilde; sus viejas
raices se aferraron mordiendo el vientre de la tierra, e inicia una
feroz y solitaria resistencia al empuje de las irracionales aguas.

El pueblo, que habia estado atento a la llegada del rio, no fue ajeno
a este suceso; e impotente, desesperado y presa del panico se
moviliza tratando de auxiliar a la nifia que como a cien metros de la
orilla permanecia aislada y en medio del monstruo embravecido que,
sadico, parecia exhibir a la nifia como trofeo de guerra, invitando a
los hombres a medir con él sus fuerzas. Algunos jovenes trataron de
socorrer a la nifia, pero todo fue imposible. Mario Lau, un joven
poblonovano, estudiante de la Escuela de Educacién Fisica de

Lambayeque, tuvo la valentia de arrojarse primero al rio, pero no
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pudo con él; también lo hicieron, con el mismo arrojo y generosidad,
Panchito "el hielero”, que Dios lo tenga en su gloria; Rodolfo
Chapofian, Aldo Esquén y César Zavaleta; pero todos,
desilusionados, regresaron a la orilla. El rio pudo mas que los
hombres y ante la evidencia, los hombres aceptaron su derrota.

La gente reunida cautelosamente sobre la orilla del rio, llorando, solo
esperaba que esa “mesa’ salvadora se disuelva al impulso de las
aguas, cada vez mas impetuosas, y poner asi, punto final a la
tragedia; y es que la sensacién de todo el pueblo en aquella tarde,
era la de estar asistiendo a la despedida anticipada, final y finebre
de un ser querido; a un duelo donde aun nadie habia muerto, pero
que tenia que morir; a un duelo de alguien que estaba ahi, tan cerca
de nosotros pero tan lejos de nuestras posibilidades. Hubiéramos
querido tener la mano de Dios para tenderla a Matilde y regresarla
con nosotros; pero Matilde se iba, se iba; sentiamos que se nos
escapaba como se escapa un Suspiro en una pena; un segundo en
un dia.

A la nifia, en medio del rio, se le veia de la cintura para arriba;
desesperada solo levantaba sus manos; desde afuera se podia ver
su angustia pero, increiblemente, no se movia; algo talvez se lo
impedia.

Unas tias, al saber el suceso, habian llegado hasta el lugar y fueron
contenidas por la gente para evitar que se lanzasen al rio, en un
desesperado e indtil intento de salvarla.

AUn no oscurecia; seguia lloviendo, el tiempo pasaba inexorable y
con él, la noche llegaria para hacer mas desgarrador y angustioso el
hecho. Se comenzé a aprovisionar de reflectores; los autos llegaban

y se ubicaban en la parte alta del pueblo, para mas tarde prender
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sus luces y con ellos seguir la desgracia de la nifia o tal vez con la
remota esperanza de un milagro que la salvara.

Mientras esto sucedia en el rio, en una casa también a la ribera del
mismo, pero aguas abajo, se encontraba Fabian ajeno a este
acontecimiento. El habia visto desde su sala la tremenda crecida del
Chaman, que incluso habia llevado consigo el fragil corral de
quincha y algunas paredes de adobe de su casa, sin imaginarse lo
gue a unos cientos de maestros rio arriba sucedia; de pronto llega
su madre y le dice llorando: jHijo de mi alma, a una sefiora y a su
hija la ha arrastrado el rio, a la madre la ha desaparecido, pero la
nifia se encuentra atrapada en un arbol en medio del agua; nadie
puede ayudarla, solo un milagro de Dios podra salvarla, nadie se
atreve entrar al rio, esta como un demonio!

- ¢Donde? — pregunt6 Fabian.

- jPor la Cruz de Mayo, en la Mariscal Castilla!l —responde la
madre.

Fabian lleno de resolucion, sale presuroso con la misma trusa que
tenia puesta y sin camisa; parecia no importarle su condicién de
requisitoriado por la justicia; va casi corriendo al lugar del
acontecimiento, al llegar mira todo el escenario; al rio, la chica y la
desesperada impotencia de la gente que nerviosa no sabia que
hacer. Las autoridades habian llamado a la base de la Fuerza Aérea
acantonada en Chiclayo, para con un helicéptero logren rescatar a la
nifia, pero comunicaron que era imposible por el momento realizar la
operacion; la situacion de emergencia era tal que no habia
disponibilidad para hacerlo y que habia que esperar. Todo estaba
perdido, solo era cuestion de tiempo, y la vida de la nifia se iba con

7

él.
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Fabian llegé hasta muy cerca de la gente; ya casi oscurecia, se
coloca al frente de donde estaba la nifia detras del tumultuoso
gentio; mira todo el escenario; el sauce, los postes de luz y todo lo
que habia a su alrededor; camina unos pasos llega hasta una
solitaria palmera, mira su altura: “jEsto es lo que esperaba
encontrar!” - Se dijo a si mismo - Calcula la distancia que habia
desde alli al sauce salvador en medio del rio; luego sube aguas
arriba, regresa, de nuevo mira todo el panorama y comienza a
disefiar en silencio y solitario una estrategia para salvar a la nifia.
Con gran rapidez mental determiné lo que era necesario para el
rescate; y cuando lo tuvo todo calculado, se acerca presuroso a un
policia y le dice resuelto y decidido:

- iSefor, me voy a meter!, jYo la puedo sacar!

El policia, incrédulo, lo mird, dudé un poco pero no tenia otra
alternativa y responde:

- ¢Coémo? ¢ Qué necesita?

- iYo voy a entrar! Necesito un Jibilai® o gareta de nylon.

- iSi hay! Los pescadores han traido una. ¢(Qué mas quiere?
Contest6 el policia.

- iUn hombre para que me ayude a amarrar una punta de la soga
en la parte mas alta de esta palmera! — dijo Fabian sefialando la
planta.

- iYo lo hago! - contest6 un acomedido muchacho. jYo subo!

- iBien, entonces traigan la soga!

Cuando trajeron la soga Fabian le dijo al muchacho:

- iSube y amarra bien la punta, hazlo en la parte mas alta de esa

palmera!
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Una vez cumplida la tarea el muchacho baja raudamente; entonces
Fabian dice:
- jVamos entonces aguas arriba! jQuiero explicar mi plan!
Camind llevando el resto de la soga en el hombro.
Se fue en direccién opuesta a la corriente del rio, seguido de un
numeroso grupo. Cuando llegaron al punto del que se arrojaria,
Fabian se par6, dejo el Jibilai en el suelo; acto seguido comenzé a
“cobrar”®, enrollando la soga entre su hombro y brazo derecho a la
manera de lazos, al tiempo que decia: “jYo me voy a lanzar desde
aqui; calculo que nadando, y con la fuerza de la corriente, voy a
llegar donde esta la nifia!”
- iNo lo hagas muchacho, es muy arriesgado; el rio te va a matar;
esta trayendo mucha palizada; te va a “comer”. Mejor esperemos
que el helicoptero de Fuerza Aérea del Peru llegue y pueda salvarla!
- le dijo el policia.
- iYo puedo sacarla ahora! — Respondié Fabian. Porque cuando el
helicéptero venga, la nifia ya no estara. jConfie usted en mi jefe, me
voy a meter por decisiébn propia, no importan los riesgos, es mi
responsabilidad!
- iBueno! Si es tu decision jHazlo! — Le dijo el policia.
De esa decision y de su intuitivo calculo dependia una vida, no
podia fallar pues también ponia en riesgo la suya. Lo hacia de todo
corazoén, queria ayudar, sentia necesidad de hacerlo y reivindicarse
ante la sociedad; en ese proposito estaba decidido a todo; habia
encontrado en esa circunstancia, la oportunidad de indulgencia para
su atormentada alma que estaba dispuesta a salir de su infierno y
reivindicarse ante los hombres y ante la sociedad; incluso a costa de
Su propia vida.
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- jQuiero que unas luces enfoquen mi trayectoria y otras el lugar
donde esta la nifia, para yo poder guiarme y dirigirme! ¢ Esta bien?

- iSi, esta bien! - Contesto el policia.

Cuando todo estuvo coordinado, Fabian se coloca entre los dientes
la punta de la soga que él llevaria. La noche estaba totalmente
oscura y llovia torrencialmente. Truenos y relampagos como sendos
pufiales de fulgurante luz coreografiaban aquel fatidico dia,
desgarrando homicida y por brevisimos instantes el vientre de la
noche, que retornaba resarcida mas negra que nunca, haciendo
cada vez mas tenebroso el escenario. Los reflectores alumbraban
todo el lugar, en especial a él, que se persigna, mira al rio que rugia
embravecido; lo mide, toma posicién para lanzarse y sin esperar
mas, se arroja a las turbulentas aguas del Chaman.

Se lanzé frenéticamente algo mas de las siete de la noche, sin
valorar las consecuencias de su ya heroico acto; asi lo habia
decidido. Era el precio que queria pagar para redimir sus pecados; y
lo pagaria, si era necesario, con su propia vida. Al primer impacto
con el agua, ésta lo despoja de su trusa dejandolo desnudo, pero no
tenia tiempo para reparar en ello, nadaba o bogaba de acuerdo a las
circunstancias y a la corriente de las aguas que lo maltrataban,
ejerciendo una fuerte presién sobre su cuerpo, el que parecia un
juguete al que lo golpeaba sin piedad. Casi no veia nada pese a que
la luz lo seguia, tenia un objetivo donde llegar y nadaba casi a
ciegas; lo hacia con todas las fuerzas y astucia que tenia, y también
con aquellas que le daba su firme decisidn de ayudar.

La lucha aunque desigual fue feroz e intransigente, nadie queria
ceder; él dispuesto a salvar a la nifia; el agua, espesa por el barro

que traia, queriendo devorarlo, aplastarlo para luego botarlo e
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impedir su proposito. El rio era mas fuerte que él, eso lo sabia;
ademas tenia aliados en los algarrobos, espinos, sauces, palos,
animales y algunos otros objetos arrancados aguas arriba, y que
arrastraba a su paso. Fabian se cuidaba no solo de la corriente,
tenia también que esquivar a esos obstaculos, ya sea esperando o
apresurandose para evitar un golpe fatal, o que la soga se enrede.
Los palos podian matarlo de un golpe y fondearlo, pero aun asi no
podia eludirlos a todos, y éstos lo herian al mas leve contacto. No
habia otra alternativa que seguir, mientras que al mismo tiempo iba
soltando la soga que en su hombro derecho llevaba.

Cuando yo le pregunté: ¢Por qué no te amarraste la soga el cuerpo?
El me contestd: jPorque amarrado me entregaba al rio, hubiera sido
presa de él sin la menor posibilidad de soltarme si hubiera cometido
un error o descuido!

Afuera en la orilla la gente en sus gritos expresaba su profunda
alegria: jYa llega, ya llega Dios mio! jLa va a salvar! jAyddalo Sefior

para que lo logre!
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Ya muy cerca del sauce, toma un gran impulso y nada a brazo
partido; al llegar salta sobre la “mesa” para evitar ser absorbido por
la corriente y se aferra fuertemente a ella con los dos brazos
mientras la corriente por abajo de su cuerpo pugnaba por
succionarlo, meterlo a sus entrafias y devorarlo; pero ésta no podia,
él también era fuerte.

Descans0 algunos minutos, saco la punta de la soga que llevaba en
su boca y la agarr6 con su mano derecha. El agua lo seguia
golpeandolo implacable. Aln asi, él trataba de consolar a la nifia
gue lloraba en un murmullo ronco.

La luz de los faros llegaba muy débil. Ya habia ubicado a la nifia,
estaba a solo a dos metros de ella, se le veia la parte superior del
torso que estaba cubierto por un pedazo de blusa desgarrada.

Al escuchar el desesperado llanto de la nifia le grité: jTranquilizate
Matilde, yo te voy a sacar de alli, solo debes resistir un poco mas!
Escuchd apenas que la nifia gritaba en medio de su suplicante
llanto:

- iMimama! jPor favor! ;Dénde esta mi mama?

- jTu mama esta afuera, ya te voy a sacar! - Grité Fabian.

Cuando hubo recuperado algo de sus fuerzas, tomé un gran impulso
para romper la traccién de la corriente bajo su cuerpo y logro subir.
Fue directamente hacia el sauce; subié llevando la punta de la soga
y comenzé a templarla; cuando la sintié tensa, la amarré lo mejor
gue pudo, de tal manera que con la punta opuesta, fija afuera en la
palmera; hizo una especie de cordel por el que pasaria prendido en
una especie de puente aéreo. Luego prueba la soga pasando unos

cuantos metros solo, tal como lo iba a hacer con la nifia cargada,
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recorre una distancia de veinte metros para ver si soportaba su peso
y se convencio que si resistiria, incluso con Matilde en su espalda.
Cuando dej6 todo listo para el rescate, bajé donde la nifia y le dijo
ocultando su vergilienza:

- iYo estoy desnudo, el agua me ha “calateado”, pero eso no
importa, lo que importa es salvarte. El pudor que le producia su
desnudez fue superado por el deseo de salvar a la nifia.

Al acercarse y tratar de levantarla, la nifia dio un grito de dolor;
entonces él la solté. Al agacharse y meter sus manos bajo el agua
recién comprendié la causa de su inmovilidad: Unos alambres de
puas, de algun parador arrancado por las aguas, mantenia unidos
los palos y el sauce, sujetandola a la altura de la pelvis. Tenia que
actuar rapido.

Fabian trat6 de liberar a Matilde pero no pudo, no encontraba el
lugar por donde comenzar, solo le quedaba cortar los gruesos
alambres, pero no tenia nada que le pudiera servir de ayuda.
Trabajé algun tiempo quitando algunos palos, pero todo fue en vano;
los otros estaban tramados entre si, unidos fuertemente por la
presion del agua; fue entonces cuando toma la determinacion de
romper los alambres doblandolos reiteradamente con sus manos.
Asi comenzo6 a hacerlo mientras le seguia hablando a la nifia para
tranquilizarla.

Primero lo hizo con los alambres que se encontraban fuera del agua,
gue se calentaban poco a poco producto de la torsion al que él los
sometia, llegando a grados casi insoportables; sentia que los dedos
le quemaban pero seguia, hasta que repentinamente se rompian.
Asi sigui6 haciéndolo mientras quitaba algunos palos, hasta no dejar

algo que le impida liberar a Matilde. Trabajé duro, no recuerda por
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cuanto tiempo lo hizo, quiza fueron dos horas o mas; no recuerda.
Algun tiempo después logré liberar a la nifia.

Cuando Matilde pudo pararse con la ayuda de Fabian, se dio cuenta
qgue ella también estaba casi desnuda y sintié6 vergiienza por ella,
gue con sus manitos, trataba indtiimente de cubrirse, mientras
seguia llorando. Una vez liberada tratd, en su desesperacion, de
lanzarse a las aguas, Fabian la detuvo con firmeza. La afonia de la
nifia era tal, que sabia que lloraba solo por el murmullo ronco y casi
imperceptible que salia de su boca; ademas por las lagrimas que al
caer por sus mejillas se las enjugaba con las manos.

El cuadro era triste, desgarrador; ver a la nifia asi le partia el alma,
sin embargo tenia que sobreponerse, controlarla, necesitaba su
apoyo para enfrentarse al rio con mayores posibilidades de triunfo.
La nifia, si bien era delgada, era mas alta que él. Dudé un poco si la
soga podria soportar ambos pesos, pero siguid; no tenia otra
alternativa, era el Unico camino que podia conducirlo con vida hasta
la orilla. Estaba agotado; tenia que subir al sauce, alli iba a estar
mas seguro; él sabia que en cualquier momento la “mesa”’ podia
desbaratarse; los alambres que habian mantenido unidos a los
palos, estaban ya rotos y en cualquier momento, éstos, se podian
separar por la fuerza del agua. Fabian sangraba por todos los lados,
su cuerpo le ardia insoportablemente, estaba muy agotado;
calculaba que habian pasado mas de tres horas desde que se habia
metido al rio, mas de tres horas de lucha intensa que lo habian
dejado al borde del desfallecimiento; habia bregado fuerte contra las
aguas que subian y bajaban embusteras, y que burlonas lo invitaban

malévolamente a regresar, pero él sabia que eso era solo un gesto.
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“iNo voy a darte el gusto de entregarme!” — pensé. Luego comenz6
a subir al arbol adelante de la nifia toméndola de la mano.

Asi llegaron a la copa del sauce que se erguia casi moribundo, pero
orgulloso por ser el Unico sobreviviente que habia soportado,
valeroso, el terrible impetu de las aguas; tal vez para salvar a la
nifia, en esa afinidad de sentimientos que a veces une a la
naturaleza y a los hombres, pero que casi siempre la ignoramos en
nuestro loco devaneo de creernos los Unicos hijos de Dios. En ese
momento sauce y hombres, en una comunién de afectos, habian
hablado un solo lenguaje para salvar a la nifia; lenguaje universal
gue nos habla de una unidad creacional que la olvidamos casi
siempre.

Algunos minutos después al bajar la mirada ve que la “mesa” de
palos, ya sin los alambres que la mantenian unida, comienza poco a
poco a desintegrarse, los golpes del agua la fueron demoliendo
hasta no quedar nada de ella. El tiempo pasaba insensible e
indolente; afuera la gente expresaba una histeria colectiva
incontrolable; los hombres de mayor edad trataban de
tranquilizarlos.

Como la luz llegaba muy tenue por la oscuridad de la noche, la lluvia
y los tumultos que el agua formaba, no los vieron subir al sauce.
Algunas mujeres gritaban llorando jYa se los llevo el rio, Dios mio,
se los llevo el rio! Otros mas optimistas tranquilizaban: jNo, estan
arriba en el sauce! jYa ha templado la soga!

Sobre el arbol y con la nifia agarrada Fabian descansé lo mas que
pudo, tenia que hacerlo, la travesia iba a ser muy dura; los masculos
de sus brazos iban a soportar su peso y el de la nifia cargada a su

espalda y tenia que recuperarse. Las aguas al inicio del cordel
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estaban muy cerca de él, anhelaba que bajen para que no ejerzan
traccion hacia abajo y hagan mas duro su paso. Mientras
descansaba seguia hablando a la nifia que aun no se tranquilizaba
del todo. Abajo el agua discurria formando olas locas de furia
tratando de arrancarlos del sauce. Después de algunos minutos de
descanso y al sentirse con las suficientes fuerzas como para iniciar
la mas dura prueba de resistencia y valor, le dijo a la nifia que mas
tranquila le obedecia:

- Sujétate fuerte en mi espalda, agarrate con manos y piernas;
vamos a cruzar el rio a través de la soga. No te vayas a soltar, de ti
depende que salgamos con vida. ¢ Estas lista?

La nifia aun llorando movio la cabeza en sentido afirmativo.

Eran mas o menos cien metros los que tenia que cruzar con la nifia
en la espalda; confiaba en la fuerza de sus brazos.

Mientras llovia torrencialmente inicia cauteloso el cruce. Agarraba
con mano firme la soga mientras su cuerpo colgaba con la nifia en la
espalda. El agua abajo formaba olas que, como aracnidas garras,
trataban de cogerlos para después pasar vivas a sus victimas por
sus monstruosas fauces, pero al no lograrlo, derrotadas volvian a
caer a su lecho para seguir su devastador rumbo.

Fabian siguié lentamente agarrando fuerte la soga, habia avanzado
casi hasta la mitad de su objetivo final, tenia que llegar a la orilla y le
faltaba muy poco.

La gente afuera, expresd en gritos su tensa alegria: jAhi vienen!
jAhi vienen! jLa trae en la espalda! jGracias Dios mio, la va a salvar!
iBajen la luz, no alumbren a su cara que lo ciegan! jParece que
Fabian viene desnudo!
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El paso siguio lento, Fabian comenzd a sentir un dolor insoportable
en sus hombros pero tenia que seguir, ya le faltaban como
cincuenta metros, avanz6 algunos mas, tenia que llegar. Ni el dolor
ni nadie podria detenerlo. Sus brazos parecian querer desprenderse
de su cuerpo, sentia que sus musculos se rompian, pero seguia;
tenia que soportar; su vida y la de la nifia estaban en juego. De
pronto siente que se precipita al rio, en su estbmago se produce un
gran vacio por la caida intempestiva. Se detiene casi al llegar a las
aguas que lo golpean furiosas. Habia sucedido que el nudo de la
soga amarrado afuera en la palmera habia corrido y perdido
tension.

Las manos de Fabian le quemaban por el roce de la soga en su
caida, las sentia sangrar pero no suelta la cuerda. El y la nifia
estaban sorpresivamente de nuevo en las aguas, que desesperadas
rugian tratando de matarlos.

Fabian siente que la nifia se va desprendiendo de sus hombros por
el contacto de sus manos con el agua; la sentia resbalar y tratando
inGtilmente de aferrarse a su espalda con sus ufias que lo lastiman,
pero en vano; la nifia se suelta y se hunde; él entonces deja la soga
voltea de inmediato para agarrarla y no lo logra; se zambulle tras
ella pero no la encuentra; sigue buscando bajo el agua, se deja
llevar por la corriente que lo arrastraba; la buscaba
desesperadamente con sus manos y sus piernas pero no podia
hallarla. Sale del agua; toma aire y vuelve a zambullirse en un
segundo intento; en ese momento la siente, la toca con su mano
justo en la cabeza, la toma de los pelos y con ella se deja llevar por
la corriente a la vez que sale a la superficie para, ambos, poder

respirar. Las aguas del Chaman lo golpean salvajemente a la vez
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gue remolineaban para fondearlo junto a Matilde, como si en él
reconociese al irreverente hombre que habia osado quitarle su
presa, “pago”’ que queria cobrar para aplacar su furia contenida.
Trataba el rio de vengar la afrenta a quien se habia atrevido a
retarlo.

Un palo le golped la cara al salir; pese al dolor no solt6 a Matilde; se
dejo llevar por la corriente hasta que pudo cogerla con mayor
firmeza. Cuando lo hubo conseguido, nad6 con todas sus fuerzas
con un solo brazo, intuyendo dirigirse a la orilla; estaba totalmente
desorientado, las luces de los carros y los reflectores los habian
perdido de vista en esa turbulenta masa espesa de agua. Se sinti6
perdido; agua y troncos, en asociacion homicida, trataban de
matarlos; estaban ambos a expensas del rio; ya no tenia fuerzas, se
sentia morir, pero él sigui6 nadando con la nifia en su brazo.
Completamente extenuado quiso abandonarlo todo.

Afuera la gente gritaba desesperada.

- jPor alla va! jPor alla va! — Decian unos.

- iNo, no son ellos, son palos! — Decian otros.

Eran confundidos con ramas de algun arbol u otro objeto. Las luces
se movian tratando de ubicarlos, pero nada; sus intentos se perdian
en la oscuridad de la noche, la lluvia y la turbulencia de las aguas.
Sorpresivamente y cuando todo ya estaba perdido, agotado por el
cansancio y por el duro castigo de las fuerzas de las aguas, sintio
gue su cuerpo se golpea contra algo duro e instintivamente se aferré
a la vez que sus pies tocan tierra. Habia chocado con un arbol y una
nueva luz de esperanza nacié en la mente de Fabian que, exhausto,
sostuvo con una mano a la muchacha y con la otra se abraz6 a

aquel tronco del espino que lo habia salvado, aunque sea,
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momentaneamente de morir. La suerte habia jugado un papel muy
importante y se acercé en el preciso instante para darle su oportuna
ayuda.

Ese lugar habia sido un camino hasta el dia anterior y el rio al
encontrar altura, se habia abierto en dos brazos dejando un pedazo
de tierra salvadora, cubierta superficialmente por agua; justo donde
estaba ese espino que habia crecido a un costado del camino, junto
a un cerco.

Una vez mas calmado, colocé a la nifia en la parte donde se bifurca
el tronco; él permanecié abajo, sosteniéndola mientras descansaba.
Traté de llamar la atencion gritando y moviendo los brazos, pero no
pudieron ser vistos; estaban lejos de la gente que, angustiados, los
buscaban.

La nifia lloraba incontrolable en su desesperacion.

- iTranquilizate nifia, estamos en lugar seguro; debemos estar
cerca de la orillal Cuando nos alumbren podremos pasar sin
problemas, debemos esperar un poco.

Afuera las luces se movilizaban en distintas direcciones pero no
lograban ubicarlos; algunos arboles, la oscuridad de la noche y la
lluvia lo impedian.

Alli tuvieron que esperar toda la noche; una noche insoportable por
los zancudos y mosquitos que les picaban su cuerpo.

Como a las cinco de la mafiana; cuando la noche, casi vencida,
gueria dar paso a la luz del dia que timidamente asomaba llenando
de esperanzas a los desesperanzados hombres; Fabian se para y
comienza a gritar de nuevo, pero sus gritos no eran escuchados.

La gente, afuera, se movilizaba de un lugar a otro en su blsqueda y

recién son ubicados como a las cinco y media de la mafiana cuando
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las luces de los reflectores ya se confundian con el tenue amanecer
del dia. La gente corri6 por la orilla hasta ubicarse al frente de ellos.
Fabian grité de nuevo creyendo que no lo habian visto, hasta que
escucha:

- “i{Fabian! jFabian! jYa te hemos localizado! ¢Estas bien?
¢Matilde esta contigo?”

- iSil, - Grité con todas sus fuerzas, a la vez que hacia sefias.
iQue pasen a ayudarme unos hombres! —Grit6 de nuevo.

Cuatro jovenes subieron aguas arriba como lo habia hecho Fabian,
al entrar al rio la noche anterior, para con la ayuda de la corriente
poder llegar en diagonal al sitio donde se encontraba la nifia y su
salvador. Estos llegaron después de unos minutos al lugar donde los
dos habian pasado la noche. Encontraron a Fabian dentro del agua
aferrado al tronco; la nifia acurrucada trataba de cubrir con sus
manitos su desnudez. Uno de ellos se saco la trusa y la lanzo para
gue la nifia se cubra.

Fabian no podia mas, estaba totalmente agotado, la nifia también.
Los estragos del esfuerzo, en ambos, eran evidentes. Casi doce
horas dentro del agua los habian puesto al borde del
desfallecimiento; pese a eso, Fabian queria terminar su osada
aventura, sacando fuerzas de flaguezas se levanta y les dice a los
hombres:

- Yo voy a la orilla, ustedes quédense con la nifia, voy a ver que
puedo hacer afuera, el rio no baja y con ella no podemos pasar a
nado. Voy a traerle ropa a la nifia y a ponerme algo.

Un momento después se lanzé nuevamente al agua. Lleg6 a la
orilla; la gente lo recibi6é alborozada dando gritos de jubilo. Antes de

salir del agua le habian alcanzado una trusa; al subir, lo cubrieron
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con unas frazadas, le curaron sus heridas y le dieron algo caliente.
La gente lo rodeaba con admiracion.

Eran como las siete de la mafiana; Fabian informé a la policia de los
pormenores de la situacién dentro del rio; les dijo que tenia que
regresar a llevarle ropa a la nifia. Solo descans6 unos minutos y
luego regresé al lugar donde estaban los muchachos y la nifia;
Cuando lleg6 a ese lugar sinti6 morirse, el malestar se acentuo; era
insoportable el dolor de cuerpo, y el cansancio también.

Al verlo asi, herido y agotado, los muchachos le dijeron, “jAnda
afuera Fabian, descansa un poco, nosotros la podemos sacar, solo
hay que esperar que el rio baje un poco!”

Después de ponerse de acuerdo, Fabian se lanzdé nuevamente a las
furiosas aguas de ese brazo del rio dejando a los cuatro muchachos
junto a Matilde. Cuando llegé a la orilla se recost6 bajo un arbol, le
alcanzaron una frazada, se tapd; le dieron otro jarro de bebida
caliente y descanso; habia estado como doce horas en el agua.
Aunque ya habia cesado de llover, el cielo se mantenia con algunas
nubes. En el rio las aguas subian y bajaban repentinamente,
inspirando una terrible inseguridad.

Habria pasado casi una hora durmiendo a sobresaltos, cuando un
policia regresa, lo despierta y le dice:

- jFabian, Fabian! Los hombres no pueden sacar a la nifia; el rio
baja pero vuelve a subir jQuieres continuar! ¢Puedes hacerlo? ¢Te
sientes bien?

- iSi, voy a continuar! — Responde.

Al pararse se sinti6 un poco mejor, se prepar6 para volver a meterse
al rio; pidi6 previamente cuatro camaras infladas; orden6 sean

amarradas con largas sogas sostenidas desde la orilla por hombres,
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para asi llevarlas hasta el lugar y regresar con los muchachos y la
nifa.

Minutos mas tarde se lanza con las cuatro camaras unidas por una
soga corta. Luego de bregar unos minutos con el agua, por fin logra
llegar hasta donde estaba Matilde con los cuatro jovenes; instruye
para que la nifia vaya en una camara con uno de ellos; el resto
independientemente en la suya y él, iria nadando hasta la orilla. Asi
fue, el rio ya se habia calmado, como intuyendo desmoralizado su
derrota.

Al bajar a Matilde del arbol le dice:

- iSube a la camara y no te desprendas por nada! jAgarrate
fuerte! Solo es cuestion de minutos llegar hasta el otro lado. De ti
depende, no te preocupes por tu mama, afuera esta con toda tu
familia esperandote -mintid6. Ellos también quieren verte, no les
vayas a fallar.

La nifia, asustada, movio la cabeza, y en un ronco murmullo parecio
decir si.

Una vez listos, Fabian y los otros hombres comienzan a “tantear”
cautelosamente la orilla con sus pies para afirmarse en el barro
resbaladizo formado en esa parte del rio; luego mira si el agua no
traia ramas o algun palo; una vez que constatan eso, les grita jYal.
Los hombres y la nifia se lanzan aferrados fuertemente a los
neumaticos, mientras él, por atrds, iba nadando; lo hacen
cautelosamente, muy atentos al paso de algo que pudiera
golpearlos, voltear las camaras y llevarse a la nifia.

Ayudados por los hombres que jalaban las camaras desde afuera,
llegaron sin contratiempo a la orilla; esto le significé un poco mas de

esfuerzo, el que su cuerpo soportd estoicamente. En esos minutos
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finales de la tragedia, Fabian - con la ayuda de los hombres, entreg6
lo dltimo que le quedaba de sus fuerzas. Al llegar, son ayudados por
los de afuera y con una ovacién de alegria fueron recibidos. Todos
le agradecian; los familiares de Matilde lo rodearon abrazandolo,
lloraban de alegria pese a la desaparicion de dofia Cleatilde.
Después de ese inicial momento de felicidad, todo se interrumpi6 de
pronto. Dos policias se acercan a Fabian y uno de ellos le dice:

- iTenemos que detenerte!

Fabian se sintié desfallecer; resignado pensé en que la orden de
captura de Lima ya habia llegado al puesto policial.

- jAcompananos, hay una denuncia de violacién en tu contra!

- ¢,CoémMo?... - respondié Fabian.

- jSi, hay una denuncia de violacién en tu contra, acompafame!

- ¢ De violacion...?

- jAsi es, de violacién!

Fabian no alcanzaba a comprender, todo estaba tan confuso que
solo atino a resignarse y a esperar que se aclare; quiza, supuso,
habia un malentendido.

¢,Qué habia sucedido para que todo cambie tan repentinamente?
Asi como hay personas nobles y cautas, hay otras que juzgan
invariablemente con escondida insania a los demas, sin pensar en
las consecuencias que sus actos pueden acarrear; que no piensan
que aun en el fondo del mas vil corazén puede encontrarse tiernos
sentimientos y que en la desgracia esos corazones pueden
agigantarse tanto o aun mas que las almas de los nobles; pues
aquellos buscan, desesperados, indulgencia para su atormentada
vida; y hasta pueden convertirse en hacedores de la voluntad divina.

Fabian no fue el Dimas de la pasién de Cristo, y quiza tampoco a su
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muerte estara a la diestra del Sefior; pero su acto, en ese momento,
lo acerco a Dios.

Un hombre alli presente, que sabia algo del pasado de Fabian; al
ver el sangrado a la altura de la pelvis de Matilde, ain mas por la
desnudez a la que fue sometida por la fuerza de las aguas y por el
tiempo que estuvieron en el rio sin ser localizados, levanta una
frontal acusacion contra el que habia arriesgado su vida para salvar
a la nifia acusandolo de violacion; transformando aquel instante de
algarabia en un total desconsuelo, que incluso hizo dudar a la gente
gue poco antes lo habia ovacionado agradecida.

Fabian es llevado como a las diez de la mafana al puesto de la
Guardia Civil y encerrado en el calabozo. Pese a que los caminos
estaban intransitables, la nifia deberia ser conducida a Guadalupe o
Chepén para que le hagan el peritaje de ley y confirmar o despejar
las dudas sobre una posible violacién. A la nifia no se le comunica
esto, pues fue llevada con la mayor cautela para evitar problemas y
ademas porque ella estaba en total estado de shock emocional, no
pudiendo desmentir el suceso y mas aun estando con afonia
agravada.

En el calabozo de la Guardia Civil, Fabian tuvo tiempo de meditar
sobre lo que puede arrastrar un pasado oscuro, entrando a una
profunda depresién y sobre todo vergiienza; vergiienza mas grande
que su miedo de volver a prision; podia soportar cualquier adjetivo,
pero... ¢ Violador?, jJamas! Menos de una inocente nifia; sobre todo
en esas circunstancias tan dificiles para ella y para él. Las horas
pasaban y los resultados del medico legista no llegaban. No quiso

comer lo que le habia llevado su madre.
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Afuera el pueblo exigia su libertad, las autoridades locales y el
pueblo se solidarizaron con él. Aproximadamente a la una de la
tarde, se acerca un policia a su celda y le dice:

- iSefor, sabra usted disculparnos pero era nuestro deber; queda
usted libre, el médico ha certificado su inocencia!

Sali6 mas calmado; no estaba orgulloso de lo que habia hecho; la
vergilienza, por mas que se habia probado su inocencia, no lograba
salir de su alma, y podia mas que la satisfaccion de haber salvado
una vida. Afuera la gente lo recibi6 con alegria y admiracion,
algunos amigos lo acompafiaron hasta su casa y entré a ella como

si nada hubiera pasado, se acosté a descansar; no pudo dormir...

EPITAFIO

Unos meses mas tarde llegd a ese puesto policial la requisitoria que
ordenaba la captura de Fabian. La policia nunca hizo cumplir la
orden, tal vez como reconocimiento a su valerosa accion civica.

Un grupo de voluntarios buscé indtiimente durante mas de una
semana el cadaver de la madre, pero aun el rio traia mucha agua y
no pudieron encontrarla; el barro limoso que el agua desde las
alturas trajo la habia cubierto. Dias después, cuando ya casi habia
fracasado la busqueda, el cadaver de la madre fue encontrado por
unos pescadores de rio como a quince kildmetros del suceso. Se la
reconocio solo por un arete de oro que aun llevaba prendido.

Dias después, unos amigos de Fabian lo fueron a visitar a su casa
para hacerle escuchar un hermoso vals, cuya autoria y composicion
pertenece a la inspiracion del sefior Rolando Perales Pizarro, quien

emocionado lo interpret6 en un gesto de agradecimiento y
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reconocimiento en nombre de todo el pueblo. Vals que entre sus
versos dice:

Surge entonces el valor de Fabian Noriega,
gue con coraje y valentia él se lanz6
a salvar a Matilde que lloraba

en medio de las aguas del Chaman.

Unos meses mas tarde, las autoridades del lugar encabezada por su
alcalde don Justiniano Esquén Bocanegra y a iniciativa del insigne
maestro poblonovano don Manuel Marroquin Becerra, le
comunicaron que por acuerdo de Consejo lo habian honrado con
una diploma en calidad de Héroe Civil, la que le fue entregada en
acto publico el 28 de julio de ese afio, junto con la promesa de
donacion de un lote de terreno en donde vivir. Este Ultimo
ofrecimiento nunca lo recibio; el diploma si y después le sirviria para
tramitar el indulto y levantamiento de su condena; gestion llevada a
cabo por su hermano Abelardo® cuando se recibe de abogado, y
contando con el decisivo apoyo de la Doctora Celina Gonzalez
Balarezo.

Asi se cierra el capitulo mas negro en la vida de Fabian Noriega y al
que jamas desearia regresar, para desde ese momento abrir una
nueva pagina que marcaria otro rumbo en su existencia.

Su vida, debe ser el espejo en donde la juventud de hoy deberia
verse para evitar seguir el camino equivocado y lleno de penumbras,
o para lo que ya han optado por esa senda, enrumbarse hacia el

encanto de la paz que brinda las buenas acciones, que nunca hacen
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mal a nadie y que por el contrario ennoblecen la vida de quienes la
practican.

Este es un homenaje a un héroe Civil, que hoy camina por las calles
entre el olvido y la indiferencia de la gente al rango que el destino le
tenian reservado y que el pueblo a través del municipio le otorgoé.
Ese hombre un 10 de marzo de 1972, se sumé a la lista de héroes
de mi pueblo; lista que comandan con honor y orgullo, José
Guadalupe Licera, German Farfan Balarezo y demas combatientes
del conflicto con el Ecuador en el 40. Estos dos Ultimos hombres,
destacados soldados; el primero muerto en combate, el segundo
condecorado por meritoria actuacion y aln entre nosotros. A ellos y
a Fabian le siguen los caidos en accion de servicio en la lucha
contra la subversion, y que son al igual que Fabian Noriega, héroes
anénimos; después de todo, hijos del pueblo y a los que la historia

nunca se molestara en recordarlos.

Ivan Olértiga Olivari. iPresente!
Carlos Mayorga Fernandez. iPresente!
Edgard Mufoz Asenjo. iPresente!
Manuel Meléndez Rojas. iPresente!
José Mendoza Ventura iPresente!

Viviran eternamente en nuestros corazones.

“El honor y el sacrificio son satisfaccion para el alma, pero una gloria

gue el pueblo pronto olvida.”
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DON FERMIN?®

Se dijo tantas cosas de él, que en mi recuerdo se me dibujaba
confusa su discutida personalidad. Para algunos simplemente un
loco; para otros, un mistico que refugiado en la Biblia trataba
inatiimente de romper un pacto diabdlico de juveniles ambiciones, el
que finalmente lo llevara a la tumba. Tampoco faltaron los que de él
decian ser un fanatico religioso en permanente desvario en esa
obsesiva busqueda de Dios. No importa lo que haya sido, pero su
vida con el paso del tiempo me fue pareciendo un ejemplo de
civismo y que hoy lo afirmo con absoluta certeza.

No sabria decir de donde vino, quiza ya nadie lo sabe. Dicen que
vino del norte, mas eso ya poco importa.

Recuerdo aln su delgada figura, su pelo lacio y su cobriza piel, que
parecia a punto de romperse de vieja dibujando tan pronunciados
pliegues por su cuello, que la imaginaba no haberse hecho a la
medida de su delgado cuerpo; el que en su necesidad de refugio se
habia encorvado, complice, para lograrlo.

Vestia casi siempre con pantalén y camisa de dril beige, a los que
acompafiaba su infaltable y viejo saco gris azulado. Dando vuelta a
su cuello un pafiuelo blanco un tanto percudido amarrado hacia
delante. En la mano derecha su bastén de palo; en sus huesudos
pies sus ojotas de cuero; y para completar su enigmatica figura
estaba su caminar presuroso, desesperado, como si estuviera en
competencia permanente con el tiempo, al que parecia querer
robarle aunque sea unos minutos a cada dia.

Trabajaba como pedn eventual en el campo, aunque en la época de

preparacion de terrenos, al inicio de la siembra, se desempefiaba
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como yuntero'®. Se lo veia salir siempre acompariado de su lampa,
hoz y machete; para verlo regresar algo después de la hora del
almuerzo. Por la tarde se sentaba en su silla bajo el marco de la
puerta para leer en actitud mistica su inseparable Biblia. Unas horas
después se internaba en su casa, para luego a eso de las siete de la
noche se le veia salir en direccion de una iglesia evangélica, a la
que asistia ininterrumpidamente.
Siempre se decia que en su cuarto discutia y peleaba con el diablo.
Un dia nos entré la temeraria curiosidad de comprobarlo y fuimos
personalmente con unos amigos a averiguarlo. Recuerdo que
éramos muy nifios aun; lo estuvimos vigilando hasta la hora en que
entré a su casa y cerré la puerta; esperamos un momento y luego
nos acercamos, pusimos el oido sobre las macizas tablas y después
de algunos minutos, escuchamos su voz en una aparentemente
acalorada discusién, pero que en realidad era solo un iracundo
soliloquio.
jEsta peleando con el diablo!, - dijimos conteniendo el miedo, para
luego escuchar frases como: jFuera de aqui! jApartate Satanas,
Jehova es mi Sefior, he entregado mi vida a Elj Hablaba en tono
enérgico don Fermin y nosotros ya colmados de miedo, salimos
corriendo hasta la casa de Victor, un amigo que vivia cerca, para
refugiarnos en ella, él entonces le contaba a su mama:
- “jMama, mama4; don Fermin esta peleando con el diablo!”

“No vayan a su casa, - respondia Dofia Angélica -, cualquier dia
el diablo los va a llevar a ustedes. Dicen que ese sefior de joven
tenia un pacto con el diablo y lo persigue a donde va; por eso es que

se ha vuelto evangélico”.
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En las esquinas y al amparo de la oscuridad tétrica de las noches,
se juntaban las personas mayores y su pasado era punto de
conversacion inacabable. Algunos hasta afirmaban haberlo visto
salir de su casa arafiado de la cara producto de sus frecuentes
peleas con el demonio.

Por las mafianas muy temprano, casi cuando comenzaba aclarar el
dia, y durante todo el tiempo en que vivid alla, escuché sonar su
silbato y seguido de sus itinerantes y clasicas frases jA Barrer las
fronteras!, jA Barrer las Fronteras!, jA levantarse sefiores, a barrer
las fronteras!.

Con esas repetitivas frases recorria todo Santa Rosa, después se
iba hacia atras de nuestra casa y con rastrillo en mano, comenzaba
a amontonar la basura que la gente del pueblo arrojaba en ese lugar
destinado como colector, para luego prenderle fuego. Al final
sacaba su pafiuelo blanco y se secaba el sudor. Terminada su tarea
recorria de nuevo el pueblo y a las casas que aun no habian sido
barridas y regadas, tocaba su puerta y a la ama de casa la instaba a
gue cumpla con su deber: “Sefiora, todos ya han barrido y regado
sus fronteras, solo usted falta que lo haga. Las calles de un pueblo
tienen que asearse como se asea el cuerpo o su casa; porque un
pueblo limpio es un pueblo culto. ¢ Usted se imagina lo que dirian de
nosotros si llegaran algunos forasteros?”

Pero este requerimiento muy pocas veces fue necesario, nuestras
laboriosas madres siempre lo entendieron como un mandato civico,
un deber moral y por lo tanto parte de sus obligaciones; que incluso
antes de escuchar el silbato, ya se apresuraban a cumplirlo.

Terminada esta labor y como a las siete de la mafiana, ya estaba
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saliendo con su alforja y herramientas al hombro; iba Don Fermin,
rumbo a su trabajo.
También por esas épocas eran mas frecuentes las sequias, y por
esa razoén es que la acequia de Santa Rosa permanecia con muy
poco agua; tan poca que casi no alcanzaba para tomar,
improvisdndose pozos a su orilla para de ahi, en latas, llenar las
tinajas de agua. Uno de nifio poca conciencia tenia de este hecho y
nos metiamos en los pequefios charcos que se formaban en los
vados de la acequia, contaminando la poca agua que, casi como
hilos, discurria por su cauce. Don Fermin nos sacaba a punta de
silbato. Saliamos corriendo “calatos” con el pantalén y la camisa
bajo el brazo; pero tercos, volviamos a meternos mas arriba 0 mas
abajo de la acequia. Algunas veces se nos “dormia la mosca” y nos
quitaba la ropa; la llevaba a nuestras casas, donde aprovechaba
para dar las quejas por esa “falta de respeto a la salud publica”
como él decia; entonces era que al regresar al hogar, con los ojos
rojos y tiritando de frio, recibiamos ahi una fuerte llamada de
atencién o algunos correazos, ya sea del papa o la mama.
Por esos afos, las autoridades elegidas después de la unificacion
del pueblo, quisieron llenar de arboles vy flores, el eriazo parque que
afios antes habia desmoralizado a los mas entusiastas y optimistas
hombres amantes de la naturaleza, en su ambicioso proyecto de
hacer hermosos jardines dentro de él
Don Fermin y algunos vecinos, sembraron las primeras plantas: las
atendian con tan amoroso cuidado, que después de algunos meses
nacieron las primeras, a las que pocos auguraban larga vida, pero
qgue él las cuidaba con el mismo esmero que hubiera cuidado el
Edén del Sefior.
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De ese lugar nos alejé tantas veces con su bastén y su silbato,
impidiendo que nuestras infantiles pero traviesas e inquietas manos,
acabaran con las plantas antes que el intransigente y terco salitre; el
gue blanquesino como nieve andina, por las mafanas afloraba
desvergonzado y que hubiera llenando de pesimismo al mas osado
e iluso jardinero; pero no asi a don Fermin quien jamas renuncié a
esa su espontanea y desinteresada mision asumida, la que con
tanto empefio realizaba dia a dia.

Quizas ya no estén las plantas que este sefior, junto a los vecinos
sembrara; pero si podemos decir, que gracias a él, hoy recibimos de
los arboles que hoy florecen en el parque, su sombra y su funcion
vital que dia a dia oxigena y alegra la vida.

Siempre crei que esas tareas las cumplia como parte de un
compromiso laboral con la Municipalidad, para la que supuse
trabajaba; pero no, no era asi: jNunca recibié remuneracién alguna
del municipio! Su compromiso fue con un deber ciudadano, por
respeto a la vida y a las normas de convivencia que ella exige;
porgue sinti6 como suya la imperante necesidad de ser Gtil a un
pueblo que aunque no lo vio nacer, lo sirvi6 mejor que muchos de
los que en él nacimos y al que tan poco le hemos dado.

Algunas veces yo estuve muy cerca de él y no con poco miedo.
Miedo que luego se diluia en el fragor de la tarea encomendada con
contraprestaciéon de algunas monedas a recibir después de
acabada. Fue en ocasiones cuando por aquella época el Concejo
Municipal difundia sus ordenanzas a través de los ya olvidados
Bandos Municipales: El tocaba el tambor con el que se llamaba la
atencién del pueblo para darle a conocer lo resuelto por los

concejales. Al llegar a la esquina dejaba de tocar, para permitirme
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iniciar el clasico “Bando municipal, se pone en conocimiento de la
ciudadania que...”

Cierto dia el pueblo se levant6 muy temprano, casi de madrugada,
consternado y al grito de la gente que decia: jSe quema la casa de
don Fermin; jAgua por favor, traigan agua! Unos rompieron la puerta
mientras otros corrian con sus baldes a la acequia que por en medio
y cual Venecia del norte cruza el pueblo. Desesperados hombres y
mujeres corrian con la esperanza de poder hallar con vida a don
Fermin. Todo fue en vano; adentro, sobre el catre de fierro de su
vieja cama, yacia el cuerpo incinerado de Don Fermin; de su
colchdén de paja de arroz ya no quedaba mas que cenizas. Estaba el
pobre hombre reducido y acurrucado. No pudo salir y se quedd
atrapado en el infierno que una vela complice de la desgracia
desencadenara.

Los comentarios apresurados no se hicieron esperar, “!Ha sido el
diablo, el que se lo ha llevado!, jEl diablo tarda pero siempre cobra
su deuda!”. Sus hermanos de religién oraron para que sea acogido
en el reino del Sefior y comparta con El su gloria. En fin, Dios o el
Diablo, don Fermin Ramirez muri6 el dia 6 de Junio del afio 1968, y
con él también murié6 una hermosa costumbre que hemos querido
recordar.

Hoy las calles de mi pueblo lucen empedradas y con veredas bajo
sus humildes casas. En aquel tiempo Santa Rosa tenia
mayoritariamente sus casitas de adobe y quincha, sus calles eran
solo de tierra y sin veredas; pero esas calles lucian pulcramente
regadas y tan limpias, que al paso del tiempo veo a mi pueblo mas
hermoso que hoy; quizd sea por la evocacion nostalgica de un

tiempo que por ser pasado lo creo mejor; pero no; porque al pedir la
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apreciacion de mis amigos, también lo ven como yo: Como un
cuadro en donde la pobreza, la sencillez y la humildad se dibujaban
mas hermosas que nunca; en donde los artistas, nuestras madres y
Don Fermin Ramirez todos los dias, muy temprano, le daban
artisticas pinceladas para hacer perpetua su espontanea belleza; la
que desde el suelo brotaba como vapor de elixir magico, para luego
subir prendido por las paredes pintadas de cal, por las puertas de
lata, y también entre los salpicados algarrobos que sobre las casas
se veian como orquideas colocadas cuidadosamente entre
imaginarias trenzas; que me hacian ver en mi amada tierra su juvenil
encanto y su embriagador aroma de pueblerina india prieta, que
coqueta me sigue sonriendo en mi recuerdo.

Hoy ya no esta Don Fermin y tampoco muchas de esas abnegadas
madres; el tiempo, como siempre, les gané la batalla; y con él, mi
pueblo fue perdiendo su franciscana pulcritud; se ha vuelto
indiferente, poco preocupado de sus calles y del “que diran de
algunos foraneos, si a él llegaran”. Sus autoridades desdefian la
higiene; los recursos que el pueblo le asigna a través del estado los
derivan a otras cosas, quiza trascendentes, pero no tanto como la
salud ambiental. Sobre la “Huaca” se han levantado casas que hoy,
me parece, aplastan homicidas este hermoso recuerdo. De Don
Fermin, ni de su ejemplo, ya nadie se acuerda.

“Ingratitud, injusticia; hidras generadoras del atr aso de los

pueblos, se filtraron por los recodos del tiempo p ara borrar lo

bueno que el hombre hizo y sumirnos en el letargo y la apatia
involutiva que seguira por siempre matando nobles ideales”.
(MCC)
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COLOFON

El enigma del supuesto pacto diabdlico lejos de morir con su muerte
se acrecentd, en la suspicaz imaginacién popular, gracias a una
sorprendente visita al dia siguiente de su muerte. Como a las dos de
la tarde, cuatro hombres llegaron en un lujoso auto blanco; llegaron
vestidos de impecable terno azul oscuro. Se identificaron como
familiares. Fueron hasta el atald que reposaba cerrado sobre una
mesa - Asi lo habian decidido los hermanos de su congregacion,
dado el estado en que habia quedado el cuerpo -. Pidieron que lo
abran; luego de unos minutos volvieron a cerrar el ataud.

Por la hora, solamente unos nifios vieron este suceso; pero ya
imbuidos de esa psicosis colectiva que gener6 su supuesto pacto
diabdlico, salieron corriendo a contar a sus familiares, que el ataud
de don Fermin habia sido abierto por los cuatro visitantes. La sutil y
creativa imaginacion popular hizo el resto. Dijeron que los cuatro
visitantes eran enviados del diablo para que llevara su cuerpo hasta
sus dominios y que habian dejado dentro del atadd algunas piedras,
gue fue lo que realmente enterraron en su nicho. Serian como las
seis de la tarde que los visitantes regresaron a su lugar de origen;
fue luego del entierro.

En julio del afio 2005, quise desentrafar el misterio de los visitantes
y pregunté, omitiendo la version popular, a dos testigos presenciales
del suceso. Ellas confirmaron algunas de mis sospechas. Don
Fermin padecia de arteriosclerosis moderada y que los hombres
gue llegaron fueron sus familiares; uno era su hijo y los otros sus
nietos. Habian llegado de Chiclayo tras haber sido informado por los

hermanos de religion de la muerte de don Fermin; ellos les pidieron
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gue dejaran descansar sus restos en esa tierra, pues asi lo habia
qguerido el anciano, que no quiso regresar a su pueblo por el
entrafiable amor que sentia por Santa Rosa. Ellos aceptaron las
razones, pese a que inicialmente quisieron llevar el cuerpo a su
tierra.

Ese mismo afio uno de los nietos llegd hasta el cementerio a visitar
a su abuelo. Venia de Lima, lba a Cajamarca a ver a su madre, e
hija de don Fermin, la que se encontraba agonizante y le habia
pedido por teléfono que a su paso visite la tumba de su padre. Asi lo
habia hecho cumpliendo la dltima voluntad de su madre. Alguien le
hizo llegar un ejemplar de esta obra, pero sin este afiadido. Se fue
contento de saber que su abuelo tenia este reconocimiento por la
labor realizada, pese a la malévola y misteriosa historia; ahora

develada.
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EL DON DE LA PALABRA

Es la palabra, el don mas preciado que se le ha otorgado al hombre;
a través de ella puede expresar sus sentimientos y emociones; con
ella puede ensefar o aprender; herir u honrar; evocar su pasado,
expresar su presente y su visién del futuro; en fin, puede
comunicarse con quien quiera y sobre lo que él quiera. Pero para
gue la palabra sea mejor entendida, muchas veces el hombre utiliza
una serie de complementos que podrian hacer variar la significacion
de la misma, seguin lo que quiera expresar y de acuerdo a las
circunstancias; asi por ejemplo hace uso de gestos o poses, dandole
0 quitandole énfasis; haciendo del manejo oratorio un arte tan
sublime, capaz de distinguir y elevar a un hombre sobre otro. Todo
esto ha hecho que el lenguaje humano se haya nutrido tanto y de
tan variados elementos complementarios, que no exista hada que no
pueda ser expresado a través de él y de tan distintas formas.

Claro que hay personas que tienen una gran capacidad
comunicativa y su natural facilidad para transmitir arte y cultura;
diferenciandose de otros, con menos atributos para lo mismo, a
pesar de que pueden utilizar las mismas palabras y el mismo idioma.
Los pueblos también tienen caracteristicas particulares en su forma
de hablar; existen algunos con mas virtudes comunicativas que
otros; los primeros se constituyen en simbolos en el manejo oratorio;
y no es precisamente el grado cultural o un alto nivel educativo lo
gue los distingue; sino mas bien, y por mi experiencia deduzco, que
existe un antecedente étnico — cultural, que es el que otorga ciertas

caracteristicas especiales a las formas de comunicarse de su gente.
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Uno de esos pueblos con grandes cualidades comunicativas es sin
lugar a dudas, Santa Rosa ; que a la fecha celebra méas de cien afios
de su inicial formacién. Este pueblo abarca un &rea que
antiguamente eran algarrobales, pastizales y tierras eriazas; que
poco a poco fueron roturandose en favor de la actividad agricola por
parte de agricultores pioneros, los que luego fueron absorbidos por
las haciendas. Esto trajo como consecuencia la necesidad de mano
de obra de otros lugares; asi es como llegan a estas tierras, gente
morena procedente de Ucupe, Mocupe y Zafia, Cholos de
Lambayeque y Piura, asi como serranos de Cajamarca; los que al
unirse en sus cotidianas relaciones sociales y biolégicas, logran
estructurar en sus descendientes, un hombre que unifica los
atributos mas saltantes de su personalidad y cultura; asi tenemos
gue hoy, en el nuevo poblador santarrosino y en su forma de vida,
confluyen la espontanea alegria del negro, el inocente ingenio del
serrano y la actitud casi despreocupada del cholo. Caracteristicas
gue se reflejan en la filosofia de vida del pueblo y que se expresa en
su cotidiana forma de existencia; en su sentir y en su forma de
hablar.

Su gente, pese a su apretada economia, poco sabe de tristeza, y
hasta los momentos mas tragicos de su vida los adorna con
intervalos de comedia. Temen a la muerte y sufren la pobreza, pero
pueden reirse de ellas. Se sienten orgullosos de su raza, aunque a
la vez pueden ridiculizarla para provocar su alegria. Respetan a sus
semejantes y son muy solidarios, pero pueden exagerar
deliberadamente sus defectos o virtudes; no como un intencional
acto de ofensa, sino, con la intencién preconcebida de darle un poco

de amenidad a su monoétona y precaria vida, quiza para hacerla mas
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llevadera en una bien estructurada e inédita broma creada con
depurado y chispeante ingenio.

He sido testigo del profundo respeto que se profesan entre morenos,
cholos y serranos; pero que por momentos se desfigura en tono de
aparente rifia; con un realismo tal, que al extrafio le pareceria una
acalorada discusion a punto de desbordarse a golpes; se dicen de
todo de vereda a vereda, jNegro Flojoll! - de un lado, jCholo
simpl(’)nlz! 0 jSerrano gafols! - del otro -, y luego se van con sentido
€nojo, para a pocos metros soltar la risa.

Duefios de una gran imaginacion y capacidad creativa, de
improvisacion permanente y espontanea; recursos que hacen de la
conversacion, incluso de aquella de poco interés, algo digno de ser
escuchado; narradores orales extraordinarios, con mucha chispa e
ingenio para crear y transmitir; utilizan de manera tan magistral la
palabra que la han elevado a la categoria de arte.

En este hombre y en el de sus descendientes la palabra se vuelve
dinamica, cambiante; se arrastra o apresura en su diccion; la puede
mostrar aparentemente irrespetuosa 0 modesta, sincera o0
picaramente irbnica, pero siempre precisa en cuanto a conceptos e
intenciones; pudiéndola acompafiar con risa explosiva que de pronto
se trunca; cambiando gestos de tristeza por los de alegria, pero
siempre se notara picara. Como complemento final puede asumir
posees arrogantes o humildes, mas nunca sumisas; dandole a
éstas, expresiones corporales y gestuales, intensidades ténicas con
intencionados cambios bruscos de movimientos Aagiles o
parsimoniosos. Ellos hacen, al hablar, una escenificacion teatral de

la conversacion.
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JUAN VALDEZ POLO
Entre los mas caracterizados personajes de Santa Rosa esta: Juan

Valdez Polo, mas conocido como “Chalga Chalga™*

, “Negro
Chalga” o simplemente Juan Polo. Era él, un moreno alto, delgado
pero de apariencia fuerte, nariz aguilefia, frente amplia, de pelo
negro ensortijado, ojos vivaces, boca con labios muy marcados
pero no gruesos, cabeza acombada cubierta siempre por un
sombrero puesto al estilo vaquero y tirado hacia adelante.

Su actividad natural era de rodeador de ganado o guardian, en las
gue siempre se valia de un caballo. Lo recuerdo mas montado que a
pie, aun asi casi nunca le faltaron espuelas en sus negras botas, las
gue al caminar le daban un tintineo clasico a su pausado andar que
asociado a sus arqueadas piernas y a su pronunciado pecho
dibujaban en él, un aire de arrogancia innata. Nunca paraba de
hablar con esa voz configurada de manera tan especial entre
vozarrona y aguardientosamente aguda. De pronto se detenia
intempestivamente, daba media vuelta, como si quisiera explicar a
alguien que estuviera a un costado, y luego seguia caminando sin
dejar de hablar.

A todo el mundo saludaba, llamandolos patrén o patrona, don o
dofa, sefior o sefiora, nifio o nifia; precedidos de un respetuoso y
sonoro “Tenga usted muy buenos dias, o0 muy buenas tardes”.

Sus mejores ocurrencias le brotaban de sano, aunque nunca dejé de
hacerlas, incluso cuando estaba con unas copas, de las que fue muy
amigo.

Me contd, alguna vez, que llegd a Santa Rosa procedente de
Ucupe, luego de servir al ejercito y trabajar como rodeador de

ganado primero, y como chofer después en esa hacienda, por el afio
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52. En ese lugar habia perfeccionado su arte de domar y montar a
caballo; verlo sobre el animal ya sea al domarlo o al pasearse era un
espectaculo por la facilidad y gracia con que lo montaba. El caballo
parecia ser su complemento necesario o parte de si mismo; lo
sometia a su entera voluntad con riendas y espuelas. Hombre y
animal mezclaban sus plasticos cuerpos en una armoénica imagen
gque al ser detenida en el espacio, recuerdo al caballo
completamente “jateado” y aperado cuidadosamente, arremolinando
su propio cuerpo, como queriendo morder su propia anca. Sus patas
entre abiertas y casi dobladas, unas en el aire y otras pisando
polvorienta tierra, parecian seguir el ritmo de alguna mdasica
imaginaria. Y él, triunfante, con su cuerpo girando al lado opuesto
del giro del caballo; orgulloso y arrogante; con el sombrero en la
mano izquierda levantada abriendo el brazo y en la mano derecha
las riendas firmemente agarradas.

Queda aun en el recuerdo de mucha gente, cuando a fines de la
década del 60, se realizaba, un dia domingo de noviembre, el corso
por la Semana Jubilar de Chepén®™. El sefior Juan Luperdi Novoa,
propietario del fundo en el que trabajaba “Chalga” por aquel
entonces, lo habia llevado para que participe como chalan en ese
multicolor desfile. Iba montando un hermoso Alazéan; ataviado de un
poncho blanco, sobre niveas ropas y botas altas de negro cuero.
Estando en plena Plaza de Armas, y ante la admiracién de los
espectadores, tira un pafiuelo blanco delante y a la derecha del
animal, al que lo deja avanzar unos pasos y al ubicarse casi al frente
del pafiuelo, hace una leve e inesperada traccion de las riendas a la
izquierda de su pecho; el caballo responde doblando la cabeza y

agazapando la parte posterior de su cuerpo, al costado opuesto,
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mientras Chalga en simultdneo movimiento, toma el sombrero con
su mano izquierda, inclina su cuerpo abajo y a la derecha, estira la
mano, y del suelo recoge el pafiuelo, elevandolo sonriente sobre su
cabeza en alusivo gesto de triunfo y siguiendo el compas de la
marinera que una banda de mdusicos interpretaba al mejor estilo
nortefio. El aplauso del publico para el moreno Chalan no se hizo
esperar, gesto correspondido con una arrogantisima pose por parte
del jinete y un elegante pero a la vez jactancioso paso del hermoso
corcel; como si hubiera querido expresar en él, su aristocratico
abolengo moro y que altivo sigui6, al trote, el ritmo que imponia
aquel aire nortefio, tan bien interpretado por aquellos mausicos
chepenanos.

Asi era Chalga profundo conocedor de su oficio, aparentemente
altivo pero muy humilde y humano.

Debi6 ser poco el grado de instruccion que recibid, porque cuando
se le preguntaba hasta que afio estudio, él contestaba: “Solo llegué
hasta la Zorrita”, en alusién a la fabula El Zorro y las Uvas del
filosofo griego Esopo, lectura del primer afio en un libro usado por
aquella época. Aun con esa limitacion, fue espontaneo y excelente
creador de tantos cuentos orales entre los que destacan: “Me sofié
muerto”, “El mejor brujo del mundo”, “Negro al suelo” “Ni revés ni
derecho” “Te compro el huaco”, entre otros; tan dignos de ser
escuchados y a los que muchos aficionados a la narrativa han
pretendido llevarlos al plano escrito, pero no ha sido posible
expresarlos en toda su magnitud, pues se le mutilaba lo mas
importante: su escenificacién, en la que intervenian su estilo tan
peculiar de hablar, sus gestos y formas corporales conformando una

singular técnica oratoria innata.
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Tuvo como compafiera de su vida a la Sefiora Rosa Tapia, ademas
de dos hijos en anterior compromiso; el mayor era blanco, de
nombre Alberto; el segundo moreno, de nombre Casimiro; a los que
para diferenciarlos se los llamaba como “Chalga blanco” y “Chalga
negro” respectivamente.

Don Juan Valdez Polo nace en Ucupe el 26 de noviembre del afio
1921 y muere en Santa Rosa el 1 de Julio de 1994, victima de un
paro cardiaco; partiendo con él la alegria, la creatividad y el talento.

Sus restos descansan en el cementerio “Carlin” de Santa Rosa .

PIOTO

Es muy digno de destacar también, la figura de Manuel Medina
Zambrano, conocido, pese a su negritud y ensortijado pelo, como
“Cholo Pioto”, apodo derivado de Piloto, nhombre del asno que
acompafio su nifiez y al que su infantil lengua no alcanzaba
pronunciar adecuadamente.

Este moreno tenia una impresionante figura, media algo mas de dos
metros de altura; de contextura muy fuerte, pero con un alma de
nifio travieso y juguetdon; asiduo y permanente hacedor de
palomilladas, bromas y “tomador de pelo”; caracteristicas que jamas
las perdio, ni siquiera en los Ultimos momentos de su agonia

Hijo de uno de los mejores “Cajoneros”le, decimista®”, compositor de
tristes y mejor “quebrantador™*® de caballos llegados a Santa Rosa :
Don Candelario Medina Ortiz y de la sefiora Julia Zambrano;
morenos de procedencia mocupana y safiera. Cuentan que “Pioto”
hered6 de su padre la facilidad para las décimas, ademéas de lo

aprendido de su tio José “Chiri” Garcia, de Cristian y “Wale”
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Colchado y de su contemporaneo el “Tana” Urbina; todos éstos,
afamados decimistas safieros.

Con “Chalga” los unié no solo su amistad, sino que compartieron el
mismo lugar de nacimiento y asistieron a la misma escuela en la
hacienda Ucupe. Por esta razén cuando se le preguntaba que tal ha
sido “Chalga” en la escuela, volteando la cara hacia atras como para
dar énfasis al mensaje y cerrando los ojos decia: “Ufff carajo, yo he
sido burro, no lo niego; pero Chalga, jAy mamita!, ese negro decia

iApartate carajo! jQue “torata”"

el negro e mierda! Ese no llegd ni a
la zorrita y se palanganea que si llegé. ¢Cuando? jQué me va a
decir a mi que lo he gozado!”

A muy temprana edad lleg6 a Santa Rosa, huyendo de la escuela y
del duro castigo que le infligia su profesor, al que él mismo le dio el
apodo de “Leche e” gata”, debido al color de su piel. Al respecto me
contaba esta parte de su vida de la siguiente manera:

- “Mire nifio me decia, nunca en mi vida he visto maestro mas
abusivo que ese preceptor; a mi y Chalga nos pegaba como a
animales. Yo soy tranquilo y respetuoso, pero un dia fue tanta la
impaciencia que en acto, yo creo, de justificada rebelién, le “pegué”
una trompada que, jPangandan! me lo tiré al suelo carajo. Sali
corriendo mientras “Leche e” gata” gritaba jAgarrenlo que lo mato!
Corri sin rumbo fijo; no sabia a donde ir; me acordé de mi hermano
Victor que vivia en Santa Rosa y tome esa direccion, me
persiguieron a caballo los rodeadores de la hacienda, pero no
pudieron agarrarme; llegue a este pueblo después de correr como
cinco horas; también que si me agarraban, jAy mamita!l jMe

despellejaban a latigazos! Asi eran esos tiempos nifio, el patrén era
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casi duefio de nuestras vidas” — Estas Ultimas palabras me las dijo
con profunda tristeza.

Escucharlo hablar era un deleite; incansable conversador; ameno,
ocurrente e improvisador decimista; excelente amigo, mejor padre y
esposo; de caracter alegre, modesto, humilde y muy pasivo pese a
su tremendo porte.

En su blsqueda de los medios para subsistir, trabajé como
pescador en alta mar. Fue llevado a Chimbote por don Juan Vargas
Revilla, Martin Novoa, “Machete” y “Pichén” Revilla y el “Loco”
Gonzalo Zapata; mas que nada para que les haga la vida amena,
pues de ese oficio muy poco sabia; ganandose alli y de inmediato,
el carifio del patrén de lancha, el cual lo “bautiz6” con el nombre
Lotar, por su fuerza para levantar el boliche de la embarcacion, tarea
gue normalmente lo hacian tres pescadores pero que él la realizaba
solo.

- jQuédate Lotar! ¢ Qué vas a hacer en tu pueblo? — Asi le dijo el
patron, cuando Pioto le comunico su deseo de regresar a Santa
Rosa.

iNo patrén, la verdad, la verdad; yo le tengo mucho miedo al

mar!

jAqui no hay nada en donde yo pueda prenderme si la lancha se
hundiera, en cambio en la acequia o en el rio, estoy mas seguro, alli
aunque sea del gramalote20 me prendo! — Le contestd Pioto.

No entendié razones y por mas que le ofrecieron algunas otras
ventajas, regres6 a su Santa Rosa querida; probablemente
afiorante del calor de hogar y la familia que habia formado. Entré a
trabajar como peén en la hacienda Cruz de la Legua, que en la

década del 70 fue expropiada y fusionada con otra de nombre “Cabo
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Verde”; formandose la Cooperativa arrocera “San Juan” de la que
se hace socio; ganandose el respeto y admiracion de sus
compafieros de trabajo por su caracter alegre y ocurrente.

En sus copas era un deleite oirlo conversar; decimaba, bromeaba,
contaba anécdotas y bailaba. Normalmente de sano era vergonzoso,
aunque, con amigos muy locuaz. Muchos recuerdan la mejor
demostracion de su alegria de vivir, y de ese permanente deseo de
dar alegria a sus semejantes; fue cuando contaba mas o menos con
cuarenta aflos de edad; sale en Navidad por las calles del pueblo
disfrazado de “negra” junto a las pastorcitas como homenaje al
nacimiento de Jesus. Ahi lo acompafiaron Don Juan Vargas Revilla,
Raul Balarezo y Ramiro Pizarro caracterizando a los tres reyes
magos, suceso inusual y tan exitosos que fue repetido en otras
localidades pero solo ese afio. Nunca mas se volvié a realizar tan
aplaudida demostracion escénica de Fe. Actualmente sus hijos
continban con esa tradicion, celebrando y escenificando el
nacimiento del nifio Jesus a través del comité Pro Navidad del Nifio.
Entre sus mejores ocurrencias destacan: “jAlto, esto es un asalto!”,
“Ta duro el Chirron”, “Mam4@, ya cazamos al ladrén”, “Enamorao no
pide vuelto”, entre otras.

Formo una gran familia con la Sefiora Claudina Asenjo Infantes y
sus siete hijos que lo llenaron de afecto y carifio hasta el afio 2000
en que muere a la edad de setenta y dos afios con el reconocimiento
de todo el pueblo.

Es precisamente en este triste momento que le gasta la Ultima
broma a la vida: Al producirse su deceso, hubo que buscar en
Chepén, un ataud en el que pudiera caber su tremenda humanidad.

Sus hijos, al no encontrar el apropiado, viajan a la ciudad de
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Chiclayo con ese objetivo y tampoco lo encuentran. Desmoralizados
deciden regresar a Santa Rosa y mandarle hacer uno a su medida;
toman el taxi para que los lleve al terminal terrestre de la salida al
sur; de casualidad en ese trayecto pasan por una funeraria y en un
ultimo y desesperanzado intento bajan a preguntar; para su suerte
alli encuentran uno a su medida, pero no de madera, sino de
aluminio. Lo compran y en él se velé esa noche “Pioto”.

Al dia siguiente, al ser introducido en el nicho adquirido en el
cementerio, se dieron con la sorpresa que no entraba el ataud,
sobraba como diez centimetros; de inmediato tuvieron que hacer las
gestiones para adquirir un area en el suelo, en donde finalmente
pudo ser enterrado Manuel Medina; cumpliéndose asi, el deseo
reiterativo que expresara en vida cuando decia: “Cuando muera este
pobre y triste paria, no quiere ser encerrado en frias e incomodas
paredes de cemento. Ahi no me voy a poder ni rascar el hombro si
en caso me picara. Yo quiero descansar en la tierra, para darle de
comer aunque sea de muerto y asi corresponder con algo, a quien
me diera de comer toda la vida!”.

Sus restos descansan en el Cementerio General de Pueblo Nuevo.
Asi era “Pioto” con una filosofia de vida mas grande que su propio
porte, pero tan noble y sencillo como un nifio.

Son tantas las anécdotas y ocurrencias en que estuvo involucrado,
que el pueblo lo lleva permanentemente en su recuerdo y aun
muerto sigue amenizando las mas alegres reuniones, como sélo él
supo hacerlas en vida.

Este es un homenaje péstumo, sincero, justo, aunque insuficiente, a
“Chalga” y “Pioto”, dos grandes representantes de la creatividad e

ingenio popular. Convirtiéronse, estos mocupanos de nacimiento y
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santarrosino de corazén, en los mas grandes exponentes del Don de
la palabra; amos y sefiores de la conversacion, la décima y el cuento
inédito, improvisado y tan ameno; que sin tener la elocuencia
refinada de la oratoria ateniense representada por la fuerza de la
pasion y la mordacidad verbal de Demostenes, la sencilla
naturalidad y trasparente claridad de estilo del gran Hipereides o por
la gracia y finura de Esquines, se constituyen hoy en personajes
simbolos de los nuevos narradores y cuentistas Santarrosinos, aun

en el anonimato.
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ME SONE MUERTO
(De Juan Valdez Polo)

Juan Valdez Polo, a sus cincuenta y seis aflos de edad, padecia
frecuentemente de un severo insomnio, el que tantas veces lo habia
sacado de la cama muy de madrugada; mucho antes de la hora en
gue se levantaba para realizar sus cotidianas labores como
rodeador del ganado de algun pudiente de la zona, o también como
guardian; cuidando en chacras ajenas, alguna cosecha de arroz o
maiz.

“Chalga”, como se le conocia a Don Juan Valdez, era
frecuentemente tentado para convertirse al evangelio, dado su
apego al trago; ofreciéndole, a cambio de eso, el paraiso.

- jEs tiempo don Juan que entregue su vida al Sefior!, - Asi le
decian casi implorando los hermanos de una congregacion religiosa,
iCambie su vida por una al servicio de Dios, El le perdonara todos
sus pecados, lo llevara a la vida eterna y a su lado vivira alla en el
cielo!

- jVamos a ver, vamos a ver; por ahi les caigo en cualquier
momento! — respondia Chalga

Aunque siempre leia la Biblia, muchas veces producto de algunas
jornadas entregado al alcohol y sumido en una honda depresion,
habia meditado sobre esa posibilidad y asistido unos dias a sus
reuniones, pero al final siempre las abandonaba, mas por su
desenfrenado amor a la libertad de hacer o decir las cosas que por
su falta de Fe.

Mi padre por otro lado, trabajaba en un camioncito que llevaba el

nombre de “Luz Marina”, en honor a la menor de mis hermanas. En
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ese su cotidiano quehacer tenia que levantarse también muy

temprano a recoger carga de alguna chacra, para llevarla luego al

mercado de Chepén o Guadalupe.

Bajo estas circunstancias fue que una vez y a tempranas horas de la

madrugada se encontraron en el casi lejano 1979. La noche estaba

oscura, no habia llegado al pueblo la luz eléctrica por esos afios. Mi

padre lo reconocié por su figura y su clasico caminar, como a

setenta metros después de voltear la esquina cuando venia de su

casa. Al acercarse “Chalga” lo saludé muy cortésmente como era su

costumbre:

- iMuy buenas dias tenga usted don Mario!.

- ¢Cbémo esta usted don Juan?, ¢Tan temprano? —Saludé mi
padre.

- jAqui oiga! Caminando, haciendo tiempo hasta que salga el pan.

- Y ¢Qué se cuenta? — Le pregunta mi papa como tratando de

sacarle alguna de sus amenas conversaciones.

- iYa que lo encuentro, voy a contarle lo que su fiel amigo y

sincero servidor sofié la otra noche! -Lo dijo con su caracteristico

tono pausado de negro nortefio que lo hiciera tan famoso por esos

lares.

- ¢Y que sofig, don Juan? -Le pregunta mi padre interesado.

Entonces, Chalga, le responde en tono contundente y grave:

- iMe sofié muerto, don Mario!

- ¢Y como asi? —Respondié mi padre.

- Resulta patron, que en mi suefio me he visto muerto,

velandome sobre una mesa, sin cajon, sobre unas sabanas blancas

y una almohada bajo mi cabeza. Estaba completamente amortajado,

con algodones en la nariz, los ojos cerrados, las manos en el pecho,
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juntas y agarrando un ramo de flores, que por ahi del campo habian
recogido - Comenté con conviccidon Chalga, para luego proseguir
con tono trémulo -. Como habria sido la pobreza de mi Rosa que no
habia tenido plata ni para el cajon oiga, asi que habia hecho lo que
pudo mi pobre mujer. Yo estaba muerto, pero podia ver todo lo que
sucedia a mi rededor. Veia a quienes sentian sinceramente mi
muerte y a aquellos que se alegraban de mi deceso, pero que por
compromiso asistian a mi sepelio. Usted sabe que yo soy un negro
medio jodido, - continuo cambiando a tono contundente y decidido-
Que no me gusta rodeos ni cojudeces; digo las cosas como son y de
frente; mas como soy medio “torata”, a veces “pateo como mula™*; y
no niego que soy medio metiche y hablador, defectos que me han
generado enemistades sobre todo alla por la “Bolsa del diablo”?;
por eso no han faltado quienes me han tildado como un negro
fisgdn, chismoso y cuantos improperios mas no me habran dicho por
atras y por delante. Esta gente, y en especial a los que le he
cantado sus cuatro verdades, como se alegraban de mi muerte don
Mario. Yo lo escuchaba bien clarito y sobre la mesa pujaba como un
condenado de pura impaciencia ante quienes, indolentes, se
alegraban de mi muerte; pero nada podia hacer porque yo, en ese
momento: jYa era cadaver! — Chalga lo dijo en tono grave.

Luego asumiendo en su relato una actitud de dolido regocijo
continuo hablando Chalga: Pero, como le habia dicho, también
hubieron de los que sintieron mucha pena por mi muerte, y ya que
se da el momento, aprovecho la oportunidad para agradecerle lo
bien que usted se portdé ese dia de mi partida final don Mario — lo
dijo extendiendo su mano hacia mi padre quien llevandole la

corriente le dijo:
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- iDe qué pues, don Juan!.

- jUsted se porté como un caballero, oiga! -Asi respondié Chalga
exteriorizando sinceramente su agradecimiento- Igualmente Juan
Sanchez y don Juan Luperdi. Nunca podré pagarles todo lo que
hicieron por mi: Fueron llevandome cafiacito y coca para los
acompafiantes y hasta los vi apenarse mucho de mi muerte.

Bueno pues, resulta que al dia siguiente, después de coquearme
toda la noche, me llevaron en hombros hasta “Carlin”®. Ahi me
metieron al hueco; en ese mismo instante senti salir disparada mi
alma hacia el infinito. jQue velocidad oiga! Usted no se imagina lo
gue es volar al cielo, jQué avién ni avién! jEso es algo increible!.
Pero como todo viaje tiene su fin, el mio llegé y lo hizo en el lugar
exacto en el que habia un letrero con dos flechas, una arriba
sefialando a la derecha que decia: CIELO y la otra abajo y
sefialando a la izquierda que decia: INFIERNO. Ni Cojudo don
Mario, jYo agarré pa' la derecha! Y asi fue como es que llegué al
cielo.

Después de caminar un buen trecho llegué a la entrada y toqué; a
los pocos segundos se abrié la puerta apareciendo en el umbral,
una preciosura de mujer, jQué hermosa oiga usted! Le juro que
nunca habia visto mujer tan linda como esa. Aparte de la finura,
nobleza y distincién; tenia una cara de sincera y honesta, que no
guedaba ninguna duda que era una dama. Era, don Mario, LA
SECRETARIA DE NUESTRO SENOR JESUCRISTO!, jQué buen
gusto para escoger su personal tiene el Hombre mi amigo!.

- jAdelante usted, sefior! ¢ En qué lo puedo servir?, - me dijo muy

cortésmente.
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- iBuenos dias sefiorita, yo soy Juan Valdez Polo, - le dije -,
nacido en Mocupe, pero he vivido mucho tiempo en Santa Rosa, en
la provincia de Chepén, el dia de ayer he muerto y por esa razén, he
venido a hacerme presente como manda la ley!

- jPor favor, tome asiento y espere un momentito que el Sefior lo
va a atender!

- iGracias!, -Respondi, y me senté sorprendido de que me dijera,
que el propio Sefior de los cielos me iba a atender. ¢Qué
merecimientos pudo tener este pobre y triste paria del destino para
tener semejante privilegio? Pero, en fin me dije, jSon cosas del cielo
y de Dios! ¢Y en eso? jYo sobro!.

iQué muebles don Mario! jQué suavidad, qué limpieza, que
comodidad! Efectivamente mi estimado sefor: jEra el Paraiso! iNo
cabia ninguna duda! jHasta por lo muebles se notaba!. Esperé un
rato, tomé una revista de la mesita de centro y me puse a ojearla
mientras salia mi Sefior. De pronto se abre una puerta al costado de
donde yo estaba; al voltear lo veo; estaba radiante, esplendoroso,
reflejando infinita bondad. Parecia — dijo Chalga, bajando el tono de
voz- que venia de tomarse un bafo, porque estaba con el pelo
medio humedo; venia vestido con tlnica blanca y en sandalias de
cuero. jQué buena talla tiene mi Dios! jUfff, mas alto que yo!
“sobrao” pasa el metro noventa— dijo Chalga cambiando de tono;
con gestos aseverativos de ojos, boca y manos; dando una especie
de media vuelta y regresando encarador, dice: Gringo es mi Sefior;
ojos, celestes como el cielo; pelo largo, ondulado y rubio tiene mi
Dios. ¢ Su piel, amigo?: Era rosadita y se notaba tersa y delicada
¢, Qué comera el hombre que tan bonita piel tiene? Qué vida mas

sana llevara este buen Sefior ¢ No cree usted, don Mario? jQué va a
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ser como este negro que come caballa seca, atin, conchitas
saladas y encima le avienta cafiazo!. jPor eso debe ser que tengo el
pellejo tan duro y casposo! — lo dijo tocando la piel de su brazo en
un gesto tosco. No sefior, jQué diferencia con nosotros los pobres!
iDe su barba mi amigo, ni que hablar, era tan rubia como su
cabellera, tan bien recortada que realzaba su belleza! jQué va a ser
como la de los “israelitas”** ijNO SENOR, QUE DECENCIA LA DE
MI DIOS!. ¢ Lo de éstos?: jEs ventiadez carajo!zs.

¢El bigote, sefior? jPER...FECTO! No como el de tanto cholo
lampifio que hay por acd y que solo se lo deja por palanganada.
Mas bonitos, si les pudiera llamar bonitos, se les veria cortandoselo;
porque asi como lo llevan mas parece ramada de chiquero. No hay
nada que hacer don Mario: jTodo cholo es simplén, eso si se lo
aseguro!

Bueno pues; al verlo, me paré, me saqué el sombrero, y me le arrojé
a sus pies deslumbrado por su grandeza. El entonces me tomé del
hombro, extendiendo la mano y me dijo:

- Levantate hijo y dime ¢Qué deseas?

- Mi sefior, - le contesto casi llorando de emocion- yo soy un
humilde pecador que por nombre lleva Juan Valdez Polo, nacido en
Mocupe, pero que he vivido mucho tiempo en Santa Rosa, alla en la
provincia de Chepen. El dia de ayer he muerto y me estoy haciendo
presente para ver si soy digno de ti.

iMuy bien hijo mio! - Me respondié con mucha ternura, jSiéntate!
jHaber sefiorita! - le dijo a su secretaria- busque por favor en el libro
de los escogidos si Juan Valdez Polo es uno de los llamados.

La secretaria tomando un libro como el de las planillas de la

cooperativa, lo abre en la letra V chica diciendo: Valencia, Valencia,
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Valeriano, Valdez, jAqui hay un Valdez Juan!. Pero no, jEste es

Valdez Palacios Juan!.

- iNo seforita, yo soy Juan Valdez Polo! Ese debe ser mi nieto,
hijo de mi Casimiro.

- iNo hay otro Valdez mi Sefior! -Le dijo su secretaria.

Entonces Jesus, volteando hacia mi, me dice:

- iHijo, lo siento! Pero tu lugar esté al otro lado; en el infierno.

jPerdone usted la sinvergiienceria, - le dije en tono humilde-, estoy

muy avergonzado por todo lo que hice en la tierra. ¢(No hay

posibilidad de arrepentimiento en este momento Sefor?

- iNo hijo, haz tenido cincuenta y seis afios para hacerlo! La

evaluacion la ha hecho un tribunal supremo y su sentencia es

inapelable; solo te queda acatarla -me contest6 mi sefior- (que ya

no era tan mio, porque el mio estaba al otro lado)

- Entonces, ¢, Qué debo hacer?, -Le pregunto.

- iNo te preocupes! jHaber sefiorita, llame a dos guardias para

gue conduzca al sefior a su destino!. Yo me despido de ti Juan,

tengo mucho que hacer, espero que tengas suerte y algun dia volver

a encontrarnos! jAdios!

- jAdiés Sefior y gracias por haberme dado el privilegio de

contemplarlo! — le dije con sinceridad.

- iNo, no es nada, es mi deber!, -me respondio, luego dio media

vuelta y se fue por donde habia salido.

La sefiorita; sonriendo amablemente toma de su escritorio una

campanita y la hace sonar; al momento se aparece “una pareja” de

Guardias Civiles. Eran altos, de buena apariencia, atléticos, de

buenos modales y se les notaba decentes; no como estos de por

aca del Pueblo; tan panzones, que mas parecen ser musicos de la
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banda de Don Eleuterio Reque; prepotentes como si fueran
generales y coimeros como ellos solos. jQué vicio, don Mario! jTodo
lo hacen plata estos hombres!; los de alla arriba: jNada de nada!.
Estan TERMINANTEMENTE PROHIBIDOS y si lo hacen, los
sancionan  degradandolos, expulsandolos del cuerpo vy
mandandolos al infierno, todo en uno; por eso: ¢Qué van a pecar
esos hombres? Asi deben ser las leyes por aca para que no haya
tanta corrupcién don Mario.
Entonces la secretaria les dice a los policias: jPor favor, conduzcan
al sefior hacia el “otro lado™!
jAcomparnenos, sefior!, -me dijo uno de ellos.
Asi fue que salimos caminando en direcciébn opuesta, fuimos
conversando y en el trayecto ibamos intimidando mas y mas.
- Yo soy de Reque! -Me dijo uno medio cholén®® ¢ y usted?
- jYo de Mocupe!. Le contesto.
- ¢, Si?, Entonces somos paisanos, ¢Y coémo se llama usted?, -
me pregunta.
- jJuan Valdez Polo!, - le respondo.
- iAcAd hay un Juan Valdez Palacios! El es Sargento de la
Guardia Civil aqui en el cielo; es un morenito, con él somos colegas
y trabajamos en la misma comisaria, pero hoy esta de franco.
Efectivamente don Mario, ese es el hijo de mi Casimiro, uno que se
le muri6 de mesecitos. Qué gusto me dio saber que habia
progresado. Mire pues, como es la vida, se hizo solo mi nieto, sin
ayuda de nadie.jEsta de policia en el cielo!. Y pensar que acé no
daban medio por él de flaquito y enfermizo.
Bueno pues; seguimos la conversacion, asi que les pregunto:
- ¢ Y qué tiempo tienen aqui en el cielo?

99



Entonces uno de ellos, el que era mas conversalén, me responde:

- Nosotros hemos venido chiquitos también, yo vine de casi un
afio y llevo ya veinte por aca. Mi colega tiene como veintiuno y el
vino de meses. Al cielo Don Juan, solo vienen chiquitos, muy raro ha
de ser que entren mayores de edad, solo uno a las quinientas.

iYa ve don Mario! - Dijo Chalga reaccionando rapidamente y
cambiando de tono. {Cémo nos quieren engafiar por aca sefior, y
todo por ignorar las cosas de Dios!

Luego bajando el tono de voz y acercandose a mi padre le dice: Asi
estos cojudos de los evangelistas estdn que me enamoran para
entrar a su religion. Me dicen que me convierta, que deje de tomar,
gue me arrepienta para poder entrar al cielo, que por aqui, que por
alld; y no es asi patrén. jAl cielo no entran viejos, solo criaturas
inocentes y sin pecado! Asi como me oye don Mario: jAL CIELO
NO... EN...TRAN... VIEJOS! Por lo tanto, esta de mas eso del
arrepentimiento, de tanto rezo y canto; el que peca, jPeca! jYa se
jodié! jNadie lo salva! jDe frente se va al infierno! jQué me van a
decir a mi que he estado en el mismo cielo!

Por eso Patron, mucha razon tiene Pioto cuando me dice:
“Cambiarte de religion a estas alturas, es una reverenda cojudez
Chalga. ¢ Para qué vas ha hacer semejante sacrificio ya de viejo y
en vano. Para mi, para mi, no hay como mi catélica y de ahi no me
cambio; nos da mucho mas ventajas que la de los evangelistas. No
seas simplén negro, jMuere en tu ley!”

Y la verdad don Mario que razén no le falta a Manuel

- ¢Sidon Juan? — le pregunta mi papa siguiendo la conversacion.

- jAsi es don Mario. Por eso, no se deje cojudear! Usted, también

como yo, se ira de frente al infierno. Ni vuelta que darle; ni misas, ni
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rezos nos salva. La verdad, la verdad patrén, que nosotros estamos
bien jodidos; yo creo que ya nadie nos salva de asarnos como
camotes en el fuego del infierno.
Bueno pues, conversando y conversando, llegamos al destino. Los
policias me dejaron en la frontera, al despedirme les agradeci
mucho el servicio y les encargué saluden a mi nieto, luego se
fueron. Cuando llegué al infierno se me acercaron dos policias y de
frente me dijeron:
- Y... ¢Como es?, iBajese algo pues!
Estos si que se parecen mucho a los de aca, ni vuelta que darle oiga
usted. De miedo tuve que darle cinco soles, pero para que don Mario:
Son bien serviciales, jCoimeros, pero serviciales! Me llevaron
directamente a las oficinas del diablo, ahi me dejaron, toqué la puerta
y me abrié una hermosa mujer, blanca, alta de bonito cuerpo y muy
amable, jPero tenia la fulana una cara de “mafiosa” que pa” que le
cuento patron!
- jPase usted sefior!, ¢ En qué puedo servirle? — me dijo.
- jMire sefiora...
- iSefiorita, por si acaso! - me replicé coqueta.
- Bueno pues, sefiorita, yo acabo de morir el dia de ayer; asi que
he venido a hacerme presente, le dije.
- Espere por favor, en un momento sale el sefior de los infiernos
y él lo va a atender personalmente. jTome usted asiento!
Tomé asiento y me puse a pensar: jDebe ser bien feo el diablo! Con
su cola, sus cachos y encima rojo jDebe dar miedo carajo!. Al poco
rato se abrié la puerta y apareci6 un hombre de muy buena
presencia; alto, flaco y colorao él. Yo pensé que era alguno de

Estados Unidos que recién habia llegado como yo, pero no: jEra el
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mismisimo diablo en persona! Lo supe porgue cuando se aparecio,
su secretaria lo saludé muy atentamente: jSefior Satanas, - le dijo,
el sefior desea hablar con usted!

- iTiene buen parecido el diablo!, jNo es como lo pintan!, ¢ Usted
recuerda al gringo Mauricio don Mario?

- iPor supuesto - le contestd mi papa!

- Igualito a él, si hasta parecian hermanos — respondié Changa,
para luego continuar. Bien, entonces él me pregunta:

- iDe que se trata, hijo!

- Mire sefior - le digo- yo soy Juan Valdez Polo, natural de...

- ¢ Valdés Polo?- me interrumpid.

- iSi Sefior!,

- iUyyy hijo, tu estas pedido desde hace tiempo! ¢,Por qué no has
venido antes?

- Es que usted sabra disculparme sefior, pero, yo estaba

guardianiando una era de maiz en la “Escuadra”®’

, asi que no podia
dejarla abandonada, méas bien anteayer, ya la han trillado y me he
dado un “saltito” por aca en cuanto me desocupé; le pido disculpas
por el retraso sefior.

- iBueno, bueno, lo hecho, hecho esta y no hay mas que hablar!
Sefiorita, busque usted el nombre del Sefior Valdez e indiquele lo
gue tiene que hacer. Yo me despido; hasta luego Juan y bienvenido.
- jHasta luego sefior! Muchas gracias.

- iAh seforita, me llama si viene algun cliente. - dio media vuelta
y se fue el diablo por donde vino.

- iSi sefior, no se preocupe! - Contestd su secretaria.

Luego abrié el tremendo libro, muchisimo méas grande que el del

cielo, ni comparacion con ese. La verdad que malos hay hasta para
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regalar, buenos muy pocos. Al abrirlo como mandado llamar
apareci6 mi nombre primerito, estaba mas pedido que cabrito en
santo, carajo.

- iSi sefor, aqui esta su nombre!, tiene que ir a la ventanilla cinco,
paga diez soles por derecho de tramite, le van a dar un formulario y
ahi le van a indicar a donde tiene que ir...

Fui hasta la ventanilla pagué mis derechos y me dieron el formulario;
un tramitador me lo llené por tres soles y me dijo que vaya a la
ventanilla seis, de ahi me mandaron a la doce, de la doce a la
cuatro, de la cuatro al segundo piso, después regresé al primero. En
fin, una correteadera de los diablos tuve que hacer, y en todas me
sacaban plata oiga, felizmente habia llevado mi “medio” sino... ¢ Qué
me hubiera hecho? Ese infierno es igualito al Banco Agrariozs, de
una ventanilla a otra y en todas le sacan plata a uno. jQué
barbaridad oigal

No sé a que hora terminé todos los papeleos pero al final me dijeron:
¢, Qué quiere llevar? ¢Cachos o rabo? Yo me puse a pensar: jYo
soy negro!, Con rabo pareceré un mono y seguro que se van a reir
de mi. Mejor pido cachos, me dije, y asi lo hice saber: jCachos
sefior!.

- iMuy bien, con este ticket vaya a la herreria para que se los
pongan, la encontrara siguiendo ese pasadizo, al fondo! — me dijo el
ventanillero.

Hacia alli me encaminé y no sabe usted a quien encontré de jefe en
la herreria?

- iNo, don Juan!, ;A quién? - respondié mi padre.

- ADON PEDRO DEZA*®, -Dijo Chalga casi gritando- jEsta de

jefe de la herreria, patrén! — lo dijo en tono contundente- . Muy buen
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cargo tiene nuestro amigo, don Mario. Eso si, apenas me vio el
gordo, se puso contentd, no ha cambiado nada, sigue igual de
bromista y juguetén. Luego me pregunté que cuando habia llegado,
gue cémo estaban por Santa Rosa, en fin de todo me pregunté.
Cuando le hube informado me dijo: Y que has pedido?, ¢Cachos o
rabo?

- jCachos!, ¢Por qué? le respondo.

- jPuta madre! jYa te jodiste! Para ponértelos es muy doloroso,
con un taladro de una pulgada hay que hacerte los huecos, hasta
los més valientes se orinan.

- Y elrabo, ¢No duele? Le pregunto

- iNo, porque para eso ya venimos con el huequito hecho! Ahi
solo es cuestion de empernar, - me dijo riéndose.

- ¢Qué puedo hacer, entonces? — Le dije preocupado.

- ¢Tienes plata? Me pregunté.

- jSi!, le contesto

- Entonces anda a la ventanilla siete y dale cinco soles al que
atiende, dile que vas de mi parte y que te cambie cachos por rabo,
luego te vienes.

Fui a esa ventanilla, le hablé al encargado, me dijo que no se podia,
le dije que venia de parte del jefe de la herreria y le saqué los cinco
soles.

- Ahya, sies de parte de don Pedro no hay problema.

Me hizo el cambio de inmediato; regresé luego a la herreria
contento. Muy bien estimado estéa el gordo arriba. ¢Que si tenemos
vara en el infierno...? jLa tenemos! Y muy buena por si acaso

- Sidon Juan...?
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- ijY muy buena, don Mario!. Bueno, bueno, siguiendo con el relato
fui donde Don Pedro y me dijo:

- JY? ya?

- jYa mi amigo, de buena me ha sacado, le tuve que dar cinco
soles al fulano.

- Si, aqui es asi, es igual que en la tierra. Pero bueno mafana te
pongo el rabo que ya es hora de salir y como aqui no pagan horas
extras nos vamos donde los muchachos de Santa Rosa, para ver si
le aventamos un “Blanquito”

- jBueno, vamos pues! — y salimos.

En ese instante Chalga se quedd callado y pensativo. Ante esas
circunstancias mi padre le pregunta interesado:

- ¢Y,qué mas?, ¢ Qué paso?

- Nada. Que ahi se acabé el suefio. Resulta que dofia Rosita me
despierta y me dice: “Juan, tienes que levantarte para ir a trabajar.”
Figlrese don Mario, esta mujer de mierda, levantarme en lo mejor
del suefio; justo y en el preciso momento en que me iba a tomar mi
copa de “cafia” en el infierno. Sino fuera por esta bendita
imprudencia hasta ahorita estuviera tomando.

Mi padre, habia estado escuchando atentamente todo el relato, y
habia olvidado momentaneamente y por completo su compromiso
ante la ocurrencia fantasiosa contada con aparente naturalidad;
como una realidad vivida por Juan Valdez Polo, que diciendo:

- iBueno, bueno; nos vemos don Mario, voy a comprar el pan
gue me hago tarde!. Siguié rumbo a la panaderia, que a la otra
cuadra quedaba, como si nada hubiera pasado.

- jHasta luego don Juan! — respondié mi padre profundamente

asombrado.
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Cuando “Chalga” habia dado unos tres pasos, dio media vuelta a la
vez que hacia una mueca de fastidio y le dice a mi padre, poniendo
énfasis en la interrogacién:

- Y asi quieren que me convierta al evangelio?. jSeré Cojudo!

Y Chalga volvié a dar unos pasos; se pard, volte6 hacia mi padre y
le dijo: Ahh, y no se lo olvide nunca. jRabo, mi sefior! ¢ Cachos? jNi
por sanpucta!. Hizo Chalga un ademan de menosprecio y siguid su

camino.
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LOS ININEOS

(de Manuel Medina Zambrano)

“Al hombre se le puede conocer por la forma en que trata a los

animales”. Mahatma Gandhy.

Si nos guiamos por la reflexion de este gran pensador y lider Hindu,
podemos decir que en Santa Rosa hubieron y hay mucha gente
buena; pero también hay los de la otra; gente que, insensible, no
puede entender que los animales sienten y sufren como cualquier
otro ser viviente.

Esta anécdota esta referida a este Gltimo tipo de personas; fue
escuchada el dia primero de Julio de 1994. Y recuerdo la fecha,
porque precisamente ese dia fallecié don Juan Valdez Polo.
Llevabanse a cabo los funerales en la a casa de su hijo Casimiro;
serian las diez u once de la noche aproximadamente. Habian
llegado, como siempre los hacian cuando moria un paisano, varias
gentes de Safa; ademas, asistian al sepelio los safieros residentes
en Santa Rosa .

El duelo, por el afecto que se supo ganar el gran Juan Valdez y por
la presencia de la ocurrente gente morena de Safia que vendrian al
sepelio, era para no perdérselo; y es que prometia ser de muy grata
recordacién por las ocurrencias que alli se contarian. Yo, por la gran
amista familiar al fallecido y también como gran admirador de la
capacidad creativa y el repentismo en la conversacion de los negros
de la villa de Santiago de Miraflores de Safia, no podia estar

ausente de este magno acontecimiento.
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Previamente voy referirme a dos personajes referenciales, pero que
seran de vital importancia para este caso.

Entonces, permitanme presentarles a Irineo: Delgadito él, algo
espigado y blanco; pelo lacio, ojos vivaces, nariz pequefia, boca de
labios finos que enmarcaban una enigmatica sonrisa; pero que muy
en el fondo se notaba picarona pese a su, no sé si, aparente 0
sentida humildad; o, tal vez, a su innato cinismo para disimularla.

De andar cauteloso, evidenciando temor y osadia a la vez, en una
extrafia mezcla de inocencia y vivacidad, que podia haber sacado
de quicio a cualquier conocedor de la conducta humana. Y creo que
hubiera sido muy arriesgado, hasta para un Psicélogo, dar un
prondstico sobre él.

Lo que si queda muy claro es que sobre él si podia decirse que
tenia una facha como para no descuidarse un minuto, porque: jAlgo
se traia en su esmirriado cuerpo!. Era un “paisanito” de esos que no
podian pasar desapercibidos, por que la picardia le afloraba sin
siquiera proponérselo. “Este va ha ser una Alhaja” — decian los
viejos que saben conocer al tiro a una persona por muy extrafia que
sea. Y cuanta razon tuvieron, el tiempo confirmarian sus vaticinios.
Llegd junto con sus padres y hermanos a inicios del afio 1962; él
debia tener por esa época siete afios. Llegé de Bambamarca con
muchas ilusiones, pero también con algunas mafias; las que, en la
costa y en sus continuos viajes a su tierra, las fue perfeccionando, y
producto de las cuales incursiona - por lo menos eso es lo que se
comenta- a una ocupacion nada santa y a la que la justicia designa
con el nombre de abigeato. Animal que se le cruzaba a Irineo, pobre
de él; hasta Bambamarca no paraba. A él y a algunos de sus

familiares se les asociaba siempre con el robo de animales.
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Aunque su nombre era Irineo, en Santa Rosa a él y a su grupo
familiar se les conocia como: “los Inineos”; apelativo con el que
pasaron a formar parte de las vivencias tristemente recordadas de
éste pueblo.

El otro personaje al que voy presentar, previo rebautizo —para no
herir susceptibilidades- con el nombre de Porfirio. Llegé de un
distrito de Chiclayo; hombre de lucha, exigente como nadie en el
trabajo; tan exigente que ni sus hijos soportaban el rigor que
imponia diariamente en el trabajo. Todos ellos, cuando cumplian
dieciséis afios, preferian ir al ejercito para evitar ser sometidos a las
durisimas exigencias laborales de su padre; exigencias que lindaban
e invadian el campo del abuso. Pero éste no era su defecto
principal, si se le puede llamar defecto a esto; lo peor de su forma de
ser era el trato casi salvaje, que a los animales les daba. Los hacia
trabajar hasta extenuarse. Terminada la jornada, los cargaba de
lefia para luego llevarla a Santa Rosa, que era el lugar donde
vivia, para alli venderla. Algunas veces el animal, producto del
cansancio, se echaba en el camino; ahi habia que verlo al hombre;
con una raja de lefia los golpeaba sin piedad; y no cesaba el castigo
hasta que el animal, por el dolor, se paraba y como podia llegaba a
su destino. Hay quienes aseguran que habia matado varios de ellos
de tanto castigo. Pero como en Santa Rosa no existe ni existia
representante alguno la Sociedad Protectora de Animales para
denunciar tamafio y vil abuso, ni y las autoridades sabian de la
existencia de leyes que los protegen: Nadie hacia nada. Solo lastima
se les podia prodigar a esos benditos animales de Dios, que tanto
necesitaban de la solidaridad de un pueblo, que poco hacia por

temor a sufrir la ira de don Porfirio. Lo que si debe quedar muy en
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claro, es que él se hizo merecedor de las mas sentidas, aunque
calladas, maldiciones; y también del generalizado y camuflado
rencor popular. Y digo camuflado por que el hombre como
ciudadano sabia guardar las normas de cortesia que exige el
Manual de Urbanidad y Buenas Costumbres de Carrefio; y también
de paso, estuvo involucrado en la solucion de algunos problemas del
pueblo —Aunque dicen la mayoria, que con nada santos intereses. Y
debié haber sido asi, si es que aceptamos como razonable la
reflexion filosofica de Gandhy

Pero volvamos al velorio de “Chalga”.

Encontrdbase sentado en una banca de madera - a un costado de la
puerta de la casa del duelo- José Garcia Rojas, hijo del legendario
decimista José “Chiri” Garcia; que habia venido a despedir desde
Safia a Don Juan Valdez. Conversaba con él, Manuel Medina
Zambrano, ocurrentisimo moreno conocido como “cholo Pioto”.
Habian ya dado el pésame de rigor y sus sentidas condolencias a
familiares y amigos. También habian expresado las clasicas
reflexiones post morten que, del difunto, se estila en estos casos.
Luego vinieron los saludos entre los visitantes y también las
preguntas por la familia, tanto de uno como de otro lugar.

José y Manuel, no solo eran antiguos conocidos sino, también
primos que habian jugado juntos en Safia cuando nifios; La vida los
habia separado hacia algunos afios, pero no habia logrado acabar
la mutua y sincera estimacion. Ambos eran morenos fornidos, uno
mas que otro; de voces graves y duefios de una amena
conversacion, la que se hacia mas elocuente por el tono dado en su
forma de hablar, tipica del poblador del norte y acentuada con la

picardia y desenfado negro, ademas de las copas de cafiazo que ya
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habian bebido. Conversaban amenamente recordando palomilladas

de antafio y otras propias de los velorios; esas tan necesarias que, a

veces, nos permite salirnos, aunque sea momentaneamente de la

realidad y de la tristeza que acompafia las partidas de los hombres y

mujeres a quien se quiere y que en un determinado momento nos

dejan con un gran vacio en el alma.

Algunas horas mas tarde, cuando parecia haberse agotado los

temas de conversacion, José Garcia le pregunta como cantando a

Manuel

- ¢Y que es de la prima Mafiuca?

- Ahi, bien, aunque con los mismos problemas con el “pisho”
e'mierda de su marido; que le suena como ajeno y por quitame
estas pajas.

- ¢Qué va ser? -respondid José Garcia.- Todavia le pega.

- Sihermano, ese cholo es malo carajo, y malo morira.

- Si Manuel; y te cuento que hace como quince afios yo habia
llegado a Santa Rosa y estaba tomando mi chicha en la casa de
Rigoberto, cuando de repente no sé quien llega a avisar que
este Cholo le estaba pegando a mi prima. Carajo, sali “como
alma que lleva el diablo” y lo encontré que la tenia de los pelos,
arrinconada en la quincha de su corral. “Oye so indio de mierda”
-le dije- y lo agarré del pescuezo para darle una trompada en el
hocico; pero la Manuela, cojuda, me agarra la mano y llorando
me dijo: “No le pegue primito, por favor no le pegue”. Lo solté
solamente por ella y le dije: “A carajo, entonces jodete”. Pues
como dijo mi taita “Chiri”, que Dios lo tenga en su Santo Reino:

“Quien sufre por que quiere, no son penas las que pasa”. Me di
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la vuelta y segui aventdndome mi chicha, que dicho sea de
paso, ya se le estaba “torciendo” a la Nery,

Si primo, el cholo es malo con la prima; pero mas malo es
todavia con los animales - respondié Manuel “Pioto”. Cada vez
gue se le para el caballo flaco ese que tiene, lo levanta a punta
de palos. El pobre animal como llorara su mal destino. Por eso
bien decia mi tio José Rios: “Yo hubiera soportado con gusto ser
cualquier cosa, menos, caballo de Porfirio Llaque”. No me lo han
contado José; yo lo he visto, con estos o0jos que algun dia se
han de tragar la tierra, castigar a sus animales, no una si no
varias veces. Y ganas no me faltaron de pegarle una buena
maja por abusivo, pero me detengo por que no me gusta
meterme en lios y sobre todo por la Manuela, por que seguro
desfoga con ella; y también por que de una trompada lo puedo
malograr.

Por eso primo, cuanto no le he pedido a mi buen Dios que un
dia de éstos me convierta en caballo de este cholo; y le rogaria
gue sea un dia domingo cuando hay bastante gente para que
puedan mirar y haber si le gusta lo que le haria. Primero me
haria el cojudo y me dejaria montar. Entre engafios lo llevaria
hasta la plaza de Armas y alli me pararia en dos patas y lo
tiraria al suelo. Una vez que lo contrasueleo, me lo revuelco a
patadas y con el hocico lo dejaria calato. Lo patearia hasta
cansarme y para rematar le pegaria una buena meada. Eso si
primo, después que le hago todo eso me iria corriendo de frente
hasta donde “Los inineos”, le tocaria la puerta de su casa y le
pediria de rodillas que por favor me lleven a Bambamarca, que

me vendan a lo que les den, y que le recomienden a mi nuevo
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duefio me remonten por la puna; pero, sobre todo, que lo hagan
jurar sobre una Biblia, que nunca mas me regresarian a Santa
Rosa. No importa que me muera de frio en esos cerros y que
me hagan arar dia noche no importa; pero lo que es yo, en
Santa Rosa no me quedaba ni un minuto mas, ni por todo el
pasto del mundo, porque si el cholo me vuele a agarrar...? jMe

mata carajo!. Por que abusivo como ese indio, no hay dos.
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UN DRIBLINGG ENDEMONIAO

(De José Rios Linares)

Con todo el respeto que se merecen los amigos de mi pueblo, hubo
una generacion que pasara a la historia de Santa Rosa por su gran
sentido de la amistad; leales y sinceros como nunca pude encontrar
en mi largo peregrinaje por la vida. En este tiempo, tan escaso de
valores y tan lleno de tristeza, los recuerdo no sélo por esos
atributos, sino sobre todo por su alegria permanente de vivir; tan
llenos de esa chispa criolla que hiciera tan llevadera y amena
nuestra rutinaria vida pueblerina.

Esa generacion es la que naci6é a inicios de los afios 50 y por lo
tanto, algo mayores que yo; por esta razon es que de nifio fui
testigo presencial de sus cualidades, pero también de sus
limitaciones. Es precisamente de éstas a las que quiero referirme en
esta oportunidad.

Una de las mas sobresalientes ineptitudes de esa generacién, y con
la que pasaran a formar parte de nuestra pueblerina historia, fue su
falta de talento para jugar el fatbol, y no es mi proposito el afan
burla, tan lejano a mi intencion y a mi condicion de amigo;
limitaciones que hoy reconocen publicamente, pues nunca
estuvieron dotados para este arte. Pero si esto les faltd, puedo decir
con toda certeza que lo que mas le sobré fueron las ganas, empefo
y perseverancia para la practica de ese deporte de multitudes que
tanto nos apasiona. Jévenes entusiastas como ellos no saldran

jamas en ese pequefio rincon del suelo patrio.
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En 1966 aproximadamente, fundan éstos jovenes el club que los
cobij6 mas o menos durante cinco afios y de nombre “Defensor
Jorge Chavez”. No sé por qué buscarian precisamente ese nombre,
he trato de encontrar una respuesta a esa decision y al preguntarles
al respecto, solo me responden: de “ventiaos™", y parece que tienen
toda la razén; pues que yo sepa, de Don Jorge Chéavez Dartnell, la
historia rescata, que solo la aviacion fue la pasion de su vida; pero
para darle adecuada justificacion opté por pensar que mas que nada
fue por un tan acentuado y ufano patriotismo.

Pero como la voz del pueblo es la voz de Dios y la que zanja
cualquier controversia o corrige imperfecciones u omisiones de la
vida; desde los afios 70, esa “Voz de Dios” les cambié su patridtico
nombre por el de “Los saca troncos”, en exagerada alusion a sus
permanentes fallas al patear la pelota y que tantas veces hacian
volar monticulos de tierra y torcer algunos dedos de los pies,
provocando la risa de los concurrentes; muecas y retorcijones de
dolor en aquellos desde ya desautorizados proyectos de cracks.
Pero igual: Ellos seguian jugando.

La compra de sus sagradas camisetas, es un capitulo aparte;
propinas, rifas, colaboraciones de amigos y alguna que otra
actividad que al reunirlas un sabado por la tarde arrojé6 una
“impresionante” suma, casi como para cubrir la compra del juego
entero. Un voluntarioso aficionado, en filantropico gesto logré cubrir
el déficit. Al dia siguiente viajaron en comisién a la ciudad de
Chepén con el propésito de adquirirlas, pues el dia domingo
deberian jugar como parte de un programa por la fiesta del pueblo.

Cuando regresaron, nos proporcionaron otra desilusion: Las
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chompas eran a rayas y de una curiosa mezcla de colores sin ton ni
son, pero que para el caso servian.

El debut fue impresionante, los once “tigres” estaban con su
pintoresca camiseta; con trusa de fatbol de variados colores, otros
solo con calzoncillos; muy pocos con chimpunes y calcetines; la
mayoria sin zapatos; sé6lo uno perfectamente vestido con impecable
trusa blanca y camiseta; y ostentosamente habia afiadido una
muslera en la pierna izquierda porque decia ser zurdo, aunque de
eso tenia muy poco; canilleras, tobilleras; y para rematar, una cinta
en la frente amarrada hacia atras, al muy peculiar estilo del arquero
argentino Gatty, con la que completaba su atuendo. El resultado,
como era de suponer y pese a su indesmayable esfuerzo, fue el de
una furibunda goleada, en favor de los equipistas del otro pueblo.
Pero la vida transcurri6 en esa rutina que estableciera su
perseverancia; entrenar todos los dias por la tarde, primero a la
entrada del pueblo en un irregular, improvisado e inadecuado campo
deportivo sobre grama salada que ningun dafio le hacia a sus
acostumbrados y curtidos pies. Asi fue que con la ayuda de
amistades y familiares, adecuaron después una canchita de fatbol
detras de la casa de mis padres a la que le llamaban “la huaca”, por
haber sido una especie de colector de basura del pueblo, en cuyo
lateral derecho tenia unos horcones que algunos afios atras
rodearon con alambres de plUas un proyecto de chacra que nunca
dio frutos, por la conocida salinidad del suelo de nuestro pueblo;
pues, bien sabido es que a los de Santa Rosa nos llaman, con
cierto tono peyorativo: “salitrosos”; pero que a nosotros nunca no
ofendid, hasta hoy incluso lo aceptamos con cierto y resignado

motivo de orgullo.
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Ese equipo llend “estadios”, concitaba la asistencia de los amantes
del fatbol y entre ellos no podiamos estar ausentes mi padre y yo; el
motivo de esto, no era precisamente para ver una depurada técnica
futbolistica sino més bien con el “sadico” animo de ver sus
limitadisimas aptitudes y reir con su poco arte, en la busqueda de
una alegria pasajera; constituyéndose por esos tiempos, una
necesidad hecha rutina el ver jugar al “Jorge Chavez’. En esa
canchita de fatbol, se hilvanaron las mas desastrosas jugadas y tras
ellas las mas jocosas escenas y anécdotas de mi pueblo; la mayoria
de ellas modificadas por algunos ocurrentes aficionados para el
deleite de la gente, quitdndole o aumentandolas para provocar la
risa de los presentes; siendo sus presentaciones fuente viva de
inspiracion y manantial inagotable de tantas bromas y anécdotas.
Ahi fuimos testigos de los mas “hermosos” y reiterativos autogoles
de sus defensas y de las aun mas frecuentes fallas al momento de
convertir de su delantera. A estos nunca les faltaron razones para
justificar sus yerros: Ya que estaban con gripe; que no habian
comido o que habian comido mucho; que la pelota habia venido con
mucho “rollo”; que él era zurdo y no derecho o que era derecho y no
zurdo; que el zapato no se lo habia amarrado bien; que su mama lo
habia refiido o que su hermanito estaba enfermo; en fin, nunca falto
una excusa para justificarse y para eso cualquier recurso era
bueno. Hubo una vez un defensa que habiendo avanzado hasta tiro
de arco, la dej6 en forma sorpresiva y regreso6 corriendo a su lugar;
al preguntarsele porque no hizo el gol, respondié muy seriamente:
iEl defensa no echa goles! Y siguié jugando.

Justamente en esa canchita una vez se produjo algo que interrumpié

esas tardes de risas. Uno de esos muchachos de nombre Daniel, se
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estrellé contra la punta interior de uno de esos paradores que en su
tramo superior se bifurcaba en dos, tomando la forma de una letra
Y. El resultado fue tres costillas zafadas al impacto de su pecho con
el “horcén”. EIl accidentado fue llevado al pueblo de San José,
donde un sefior de apellido Serna, especialista en ese arte, le
acomodo los huesos.

El 16 de Agosto del afio 2003, habiendo pasado algo mas de treinta
afios de la época de oro de esa “brillante” generacion futbolera, me
encontraba acompafando en el velorio de Rigoberto Medina
Zambrano; cufiado de mi madre y quien fuera uno de los mejores
amigos de mi padre; un caballero a carta cabal que a los sesenta y
siete afios partié a la eternidad con todo el aprecio del pueblo. Fue
este moreno un excelente jugador; para muchos el mejor volante
creativo de la provincia y gloria del fuatbol del valle, que con el
glorioso San Rafael y el Palermo de Pueblo Nuevo conquistara no
solamente el aplauso del aficionado en la unificada provincia de
Pacasmayo, sino también el primer titulo de la en ese entonces
Unica liga provincial de fatbol del valle, alla por el afio 1955.

Como a las doce de la noche, en su velorio; me invitaron a comer y
al salir por la puerta falsa de la casa, me encontré con un grupo de
amigos a los que se les empezaba a notar los efectos del
aguardiente de cafia que en esos acontecimientos se acostumbra a
ingerir. Alli se hablaba del difunto y de otros grandes jugadores
salidos de nuestro pueblo. Entre ellos estaba José Rios Linares, un
gran amigo y hoy mi compadre, ex integrante del histérico “Jorge
Chavez”; un morenito ocurrente més conocido como “Chino Rios”;
de chispa criolla y pensamiento rapido, que un tanto pasadito de

copas dice en pretenciosa broma:
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- jAqui donde me ven, yo también he sido muy bueno para el
futbol!. “Casi, casi” como el difunto...

- iNo seas ventiao carajo!, - le interrumpe alguien - Tu chino, has
sido de los “Saca troncos”. Eras mas malo que el “tabaco de Safa”,
y vienes a engafiar que has sido bueno. ¢ Cuando...?

El “Chino” Rios; genética mezcla safiera y serrana; hijo de Don José
Rios Lozada, talentoso moreno de chispa criolla espectacular;
comienza hablar en tono aparentemente autoritario, pausado,
incisivo, cadente y tomando poses que alternaban calculados
cambios bruscos de arrogancia y humildad, algo asi como una
modestia pre concebida, dice:

- iMas respeto carajo para el Jorge Chavez y para esta gloria del
futbol santarrosino!. Y si dudas te caben, te voy a contar que si yo
tuve que retirarme del fatbol, no fue por indtil para la practica del
deporte rey como se me ha pretendido difamar, pues cualidades
para esto nunca me faltaron; es mas, yo diria que me sobraron. Si
dejé el futbol fue por peticion expresa del mas famoso de los
hueseros que ha habido por estas tierras del valle; me refiero al
Sefior Serna.

Luego volteando intempestivamente hacia mi me dice:

- iCompadre, usted no me dejara mentir! ;Recuerda cuando mi
“cumpa32” Daniel se zafo el pecho en ese palo con “cacho” que
guedaba justo al frente del corral de dofia Guadalupa?

- jPor supuesto compadre que me acuerdo! - Le respondo.

- ¢Usted sabe quien fue el culpable de esa desgracia?

- iNo recuerdo “cumpa” — Le contesto.
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- El culpable: jFui yo! — Lo dijo en tono trémulo y agachando la
cabeza, como por efecto de un profundo sentimiento de culpa-
jHasta hoy me remuerde la conciencia! - Continué.

- ¢Por qué compadre?, - Le pregunto sonriendo, seguro de que
era una de esas sus ocurrentes bromas a punto de nacer.

- Usted — prosiguio el “Chino” Rios- y todos los que se deleitaron
con mi atildado y elegante juego, me deben recordar como un
talentoso y “cerebral” medio campista; de juego pausado y de
“milimétrica precisidon” en los pases; pero que muchas veces dentro
de un partido y aprovechando mi gran velocidad, hacia un “furibundo
cambio de ritmao”, convirtiéndome en un improvisado y “explosivo”
atacante. Los presentes escuchaban con suma atencién y con una
sonrisa a punto de explotar tratando de captar en toda su magnitud
dicha ocurrencia.

Bien, dijo el “Chino Rios”, siguiendo con su relato, hubo un
momento en que en uno de esos arranques y al desplazarme
peligrosamente con la bola “pegadita” a los pies, al mismo estilo
“Garrincha”; voy por el flanco derecho, justo por donde estaban los
paradores; en ese instante sale Daniel a marcarme y le hago un
“dribling endemoniado” que pa’ qué les cuento; y como mi “cumpa”

era medio “tiesito”

, Se come mi amague, se sobra y fue a parar
justo en el horcon con cacho, y no solo se sacé el palo de raiz, sino
gue de paso se zafo el pecho.

- jCalla chino, no seas ventiao! - Le dijo José Nufiez sonriendo,

- iEspera José, eso no es todo! — continué mi compadre. Yo tuve
gue correr, pese a mis limitaciones econémicas, con los gastos de
curacioén. Asi que lo llevé hasta San José; y si no me creen... testigo
es “Pinpin”34 gue fue quien me hizo la carrera en su auto blanco,
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Chévrolet 51 de dos puertas, él me llevdo hasta la casa del
mismisimo Sefior Serna, quien lo atendidé y en un “santiamén” armoé
de nuevo a mi “cumpa”. Y aunque yo no lo vi, dicen que adentro le
dio una botella vacia, lo cogié abrazandolo por la espalda y cuando
estuvo bien posesionado le dijo: Aspira el aire despacio, pon la
botella en tu boca y cuando te diga jYal, tu soplas fuerte dentro de la
botella. Y asi lo hizo al tiempo que don Serna apretaba con sus
brazos el térax de Daniel. Afuera, lo Gnico que escuché fue el “Ay
carajo” que mi “cumpa’ peg6, seguido de una “retreta” de pedos
gue no tenia cuando parar.

Todos soltamos bajito la risa, comprensiblemente contenida por
respeto al difunto. Entonces mi compadre levantando la mano para
detener la interrupcion prosiguio diciendo:

- Pero ahi no acabé todo. Al acercarme a pagarle al sefior Serna,
me pregunta:

- ¢Esusted su familia?

- iNo Sefior!, Yo estoy corriendo con los gastos porque yo soy el
culpable del accidente!

- jHaber, negrito cuéntame!, ¢ Cémo ha sucedido? —me pregunté
el afamado huesero.

Entonces le comienzo a contar todo, sin omitir por supuesto lo del
“dribling endemoniado” que le aplique a mi “cumpa”. Al terminar de
contarle me dice en tono grave y autoritario el Sefior Serna:

- “Mira negrito, yo te prohibo terminantemente juegues mas al
futbol. T4 eres un verdadero peligro para los defensas. Haz un gran
servicio a la humanidad, en especial a tu pueblo y a esas nuevas

generaciones, pues no quisiera que en el futuro sean una sarta de
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tullidos, y todo por tu culpa. jTe pido por favor...!, 0 mejor, jTe exijo!:
iRetirarte del fatbol!.

- Esté bien sefior Serna. Tiene usted toda la razon el mundo — Le
dije. Luego le agradeci y nos retiramos.

Volteandose nuevamente mi compadre hacia mi y levantando, a la
altura y cerca el hombro, la mano derecha que sostenia una copa de
cafiazo me dice:

- Compadre; es esta la razon, y no otra, por la que su compadre
tuvo que dejar el futbol, perdiéndose el Peru la oportunidad de tener
otro Roberto Challe, un Ramén Mifflin, o ¢Por qué no un Cubillas?.
jHe dicho! y jSalud! — dijo levantando su copa para de inmediato
tomarla de un solo trago.

En estas lineas brindo un merecido homenaje al deporte y a los
deportistas de mi pueblo. De manera especial a don Rigoberto
Medina Zambrano, Nemesio Vasquez, Abraham Puruguay, Felipe
Asian, Segundo “Chato” Saavedra, Manuel Plaza, Alejandro Pérez
Diaz, Enrique Torres, Grimaldo y Augusto Castillo Marroquin,
Bernardo Salcedo y “Vitucho” Balarezo. También al Club Deportivo
Cali, al Defensor y al Alianza Santa Rosa, al Sport Real y por
supuesto al Defensor Jorge Chavez; equipo que sin saberlo, diera

tantas alegrias a nuestras vidas.
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SENTENCIA PARA UN GALLO

(De Manuel Nufiez Castafieda)

Mas alla del coloche® que se levantaba sobre la acequia grande y a
la salida del pueblo; por ese caminito de herradura paralelo a la
trocha carrozable que conducia a las oficinas de la cooperativa
arrocera Santa Rosa de Lima; alla por los afios 70, un gallo
despistado escarbaba en el suelo; buscaba ensimismado y afanoso,
alguna semilla de arroz por alli enterrada. Estaba tan concentrado
en la bdsqueda de su alimento diario, que no se percaté de la
presencia de un caballo y su jinete. Cuando se dio cuenta, la bestia
ya casi estaba sobre él; su instinto lo hizo saltar provocando que el
caballo se parara sobre sus patas traseras, ocasionando una
aparatosa caida de quien lo montaba.

El hombre como pudo se levanto; el dolor lo dominaba pero hizo un
gran esfuerzo; se par6 y volvié a subir sobre el lomo del animal; dio
media vuelta para regresar a su casa, y desandd el camino que ya
habia recorrido.

En ese pequefio pueblo y producto del peregrinaje del hombre en su
busqueda por sobrevivir, habia confluido gente de diferentes
pueblos del norte. Encontrabanse en él, morenos venidos de Safa y
Mocupe, Cholos de Lambayeque y Piura ademas de serranos
provenientes en su mayoria de Cajamarca; configurando una cultura
donde se funde la picardia negra, el desenfado nortefio y la
inocencia andina.

Manuel era un moreno que habia heredado la chispa criolla; la

respuesta rapida; la palabra facil, inmediata, inocente, picara pero
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justa de sus ancestros. El era precisamente el duefio de ese gallo
gue habia provocado el “pajareo” del caballo ocasionando el
incidente de ese dia. Vivia en una casita de quincha a la salida del
pueblo como quien se iba a la cooperativa, que algun dia fue la
hacienda “La Escuadra”, junto a su mujer y a esa larga fila de hijos
gue a diario alimentaba.

El jinete que rodo al suelo, era un contemporaneo de él, de nombre
Fortunato, socio de esa cooperativa y el accidente lo hallé6 cuando
iba rumbo a su trabajo.

Manuel y Fortunato, practicamente crecieron juntos; habian asistido
a la misma escuela y a las mismas correrias de nifios. Asi se
hicieron hombres; el primero con menos suerte que el segundo; que
tenia un trabajo estable, y aunque siendo los dos pobres, la de
Manuel era una de esas pobrezas que habrian hecho rabiar al mas
paciente ser humano, pero que él la supo sobrellevar de la mejor
manera; siempre vivia alegre e incluso a las situaciones dramaticas
les extrajo bromas, actitud con la que se convertiria en un personaje
tan gratamente recordado de ese pueblo.

Trabajaba Manuel como “golondrino”*®

en la misma cooperativa
donde Fortunato era socio y en sus ratos libres juntaba algarroba,
pescaba lifes®, o cortaba lefia. Eso hacia gue permanezca siempre
ocupado y fuera de su casa; por lo que no se enter6 del incidente de
ese dia.

La mala administracion de justicia siempre ha sido una caracteristica
muy arraigada en el Perd. Ha traido en la mayoria de los casos
tragedias en las familias involucradas; pero en este caso, como en

muy pocos, la manifestacién fue de comedia.
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Al dia siguiente Manuel al promediar la una de la tarde recibié una
inesperada visita. Estaba disponiéndose a salir a su cotidiano
guehacer, cuando escuch6 unos golpes en su bulliciosa puerta vieja
de lata.

- jYavoy, ya voy! — grit6 Manuel.

Al salir vio con cierto asombro a don Antonio, padre de Fortunato.

- iDon Antonio! jMuy buenas tardes, que gusto de verlo, que
milagro por acd! jAdelante, pase y disculpe la pobreza! jTome
asiento por favor! Le dijo en su caracteristico tono nortefio y
mostrando una alegria sincera.

- iGracias, gracias! jTu disculparas pues Manuelito, pero aca
viniendo a incomodarte trayéndote esta notificacion del juez!

- ¢Notificacion del Juez, don Antonio? ¢ Y a que se debe esto?

- iEs por lo del problema con mi Fortu!

- ¢Con Fortunato? Disculpe don Antonio, pero yo jamas he
tenido algun problema con él; es mas, somos muy buenos amigos y
creo que él me corresponde con el mismo afecto; esto que me dice
me sorprende.

- iNo se trata de eso Manuel, ayer en la tarde, cuando mi Fortu,
pasaba camino a su trabajo, tu gallo asusté a su caballo haciéndolo
caer y producto de eso se ha zafado dos costillas y aqui te traigo la
notificacion del juez para que te presentes a su despacho!

- iAhhh no don Antonio!. jEso si que yo no lo voy a permitirl. Mi
casa puede ser muy pobre, pero decente. Aqui no se acepta gente
pleitista y si eso a hecho mi gallo; jLIévelo! ¢Si no quiere? jQue
envien una pareja de policias! Aunque eso no va a ser necesario
don Antonio, porque hoy mismo lo estoy llevando personalmente

ante el juez para que explique su mala actitud y sea juzgado y reciba
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todo el peso de la ley. Y aunque todo procesado tiene derecho a la
defensa, para este caso y como es de mi propiedad, le niego ese
derecho. Si el magistrado lo sentencia a cuarenta y ocho horas en el
calabozo, a cadena perpetua o a la pena de muerte, bienvenida sea
gue yo no voy a reclamar. Mire usted don Antonio; uno cria, pero no
sabe lo que cria; detrds de uno hacen lo que quieren, son como los
hijos; ya ve usted, yo por aca inocente y este facineroso haciéndome
quedar mal. ¢(Qué dira Fortunato? Esto que ha hecho no tiene
justificaciéon con nadie y menos con un amigo. Pero despreocupese
don Antonio que esto lo arreglamos de todas maneras y de la mejor
forma para que nuestra amistad perdure por siempre.

Si yo le contara mi estimado sefior; no me lo va a creer. Este
facineroso, tuvo por madre una gallina que luego de poner dos
huevos, se me muere victima de un adobazo®® que, al caer de la
ruma®, la mata. Uno de estos huevos se “enguera” y solo quedo
uno bueno; el mismo que después seria el susodicho. Mi mujer lo
andaba en su pecho dandole el calor necesario para que incube
hasta que nacié, y aln nacido le siguié prodigando de calor unos
dias mas, hasta que pudo valerse por si mismo. Y ya ve usted como
paga este bendito animal tantos desvelos y cuidados de la familia
don Antonio. Si yo hubiera sabido las verglienzas que me iba a
hacer pasar, le juro que me lo hubiera comido “pasadito” cuando
recién lo puso su madre. Pero para adivino: jSolo Dios!.

Muy bandido me ha salido este gallo oiga. Aunque a veces yo lo
comprendo; sera quiza - me digo - que por lo que no tuvo madre es
gue se volvié tan pleitista el pobre huerfanito; porque ni cuyes ni
patos se han librado de sus patadas. Es don Antonio, el improsulto®

este animal.
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Manuel habia hablado en su caracteristico tono; de una manera
natural, pausada, tan sentida y con una mezcla de inocencia y
picardia, que don Antonio, se par6 de la silla moviendo
negativamente la cabeza y sonriendo dijo:

- jAy Manuel, Manuel, ya no se puede contigo; todo lo llevas a la
broma!

Don Antonio dio media vuelta y salid sonriente, camind unos pasos
doblé la notificacion y la rompié.

Manuel, que adn estaba en la puerta, recogié los pedazos de
papeles y al unirlos leyd que en él decia: “Notificacién de grado o
fuerza contra el sefior Manuel N. Para que comparezca ante mi
despacho por dafios y perjuicios ocasionados por su gallo contra el
sefior Fortunato C”. Firma: El Juez de Paz del Caserio de Santa
Rosa.

Manuel entré a su casa, se fue al corral miré al gallo y le dijo:

- “jLa proxima vez que hagas algo parecido a mis amigos, te
como en guiso, con un arroz bien graneadito, en medio de dos
papas amarillas y te asiento con una jarra de chicha colorada! “
Moviendo la cabeza, su mujer sonrié. El gallo no se dio por aludido y
siguid escarbando en el suelo; después de todo era mas insensible
a los problemas que su propio duefio. Manuel tomo su alforja, su
machete; y silbando una tonada se fue, como casi todos los dias, a
cortar su lefia para la cocina, como si nada hubiera pasado.

Asi era Manuel, tomaba la vida muy en serio pero a la manera de

comedia.
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ELOGIO A CHERREPE

El puerto de Chérrepe, tiene en sus aguas todas las riquezas que
nuestro mar peruano posee; pero ademas de eso, es duefio de una
historia no difundida, y que de conocerse constituiria un muy
fundado motivo de orgullo patrio y resorte impulsor de nuestro
desarrollo.

Este antiguo puerto natural pre inca, cuya existencia ya organizada
data de doscientos a trescientos afios antes de Cristo. Fue esta
caleta, un importante pueblo de pescadores y agricultores. El
desarrollo alcanzado en su apogeo, es comparado con el de
PAKATNAMU y CHAN CHAN, pero aun mas antiguos que estos.

Su gran riqueza ictiolégica y sus excepcionales condiciones
geogréficas, le valieron para constituirse en la mas importante
poblacién de pescadores del periodo pre hispanico del norte del
pais; a tal punto que Carlos Wiesse, en su libro Historia del Perq, lo
sefiala como el Unico puerto existente en el norte peruano, alla por
los afios 1686.

Chérrepe fue un antiguo cacicazgo inca, que tenia en el Chequetec
a su mas importante deidad; idolo antropomorfo con forma de
pajaro, tallado en piedra y sobre el que se han tejido interesantes
leyendas de transmision oral aun perdurable en el tiempo. El
caciqgue Pedro Chérrepe, fue la autoridad mas representativa y
conocida; a su linaje le debe su histérico nombre esta importante
caleta de pescadores artesanales; que tiene al cacique Chamac

como su fundador y organizador.
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Por su gran importancia, fue considerada una de las mas importante
encomiendas del Pera virreinal; encargandole la corona espafola a
don Francisco Pérez de Lezcano, la administracion, recaudacion de
impuestos, organizacion y control de esta importante urbe, alla por
los afios 1567. Este personaje espafiol, a su llegada realiza un
censo cuyo resultado arroj6 una poblacion de mas de cinco mil
nativos. Estos datos lo confirma su ancestral cementerio
prehispanico, el que ha sido depredado por huaqueros y buscadores
de tesoros.

Tras el emergente desarrollo de la floreciente villa de Safia, a inicios
de la segunda mitad del siglo XVI, Chérrepe se constituye como el
puerto natural de la que fuera fundada con el nombre de ciudad de
Santiago de Miraflores, llamada a convertirse en una de las mas
importantes ciudades del Pert virreinal.

Narra la historia, que las pampas de Chérrepe fueron inmensos
campos de cultivo y bosques de algarrobos; con un impresionante
sistema de riego, construido con tecnologia mochica; la misma que
fue abandonada a la llegada del conquistador, en rebeldia por los
abusos cometidos. Todo esto lo corrobora la presencia de vestigios
de canales, acequias, pozas y melgas para el cultivo que aln
guedan, testimoniando su vieja existencia.

Hacia los afios 1580 desembarca alli el Pirata Sir Francis Drake, en
un intento de invasion a Safia; no llegandose a consumar por la
presencia de la flota espafiola, que pone en huida al stbdito inglés,
después de haber desembarcado en ese puerto; encallando una de
sus fragatas al frente de los barrancos de Chérrepe, de cuyos restos
se dice eran vistos antiguamente en mareas bajas desde lo alto de

esos acantilados.
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De Chérrepe también parte en 1595 el afamado navegante espafiol
Alvaro de Mendafia, con trescientos dieciocho expedicionarios
nativos en busca de una salida transoceénica por los mares del sur,
para llegar hasta la Polinesia; expedicion de la que solo quedan
cuarenta y siete sobrevivientes que regresan al Peru después de
descubrir primero la actual isla Fatu Hiva y luego las otras que
forman el archipiélago de las Marquesas; llegando previamente a
arribar a Manila al mando de la esposa de Mendafia, la Limefia
Isabel Barreto, quien asume el control de la expedicién a la muerte
de su esposo en la travesia.

En 1686, el Corsario Edward David desembarca en Chérrepe;
invadiendo y saqueando Safia, provocando el inicio de su
decadencia, consumada casi dos siglos después de la inundacion
de la ciudad por el rio en 1720, fendbmeno natural que la hiri6 de
muerte; abandonandose definitivamente y por esta época, la idea de
hacer de ésa, la segunda ciudad mas importante del virreinato del
Pert. Como consecuencia de esto Chérrepe también va perdiendo
paulatinamente su importancia de antafio.

Con una plaga de langostas en 1697 se inicia el primer
desplazamiento sostenido de su poblacién, migrando en busca de
tierras hacia el este; afincandose en un paraje denominado hoy
Iglesia Vieja; cuya impresionante arquitectura colonial semi derruida,
hablan de un importante pueblo ya catequizado.

Posteriormente, y debido a la escasez de agua y a los
desbastadores efectos del fenémeno del nifio, esa misma poblacion
se traslada mas al este, asentandose arriba de su curso y la margen

izquierda del rio Chaman, en unas fértiles tierras y pastizales;
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denominandose por tal razén a este asentamiento, Pueblo Nuevo,
nombre que hasta la fecha conserva.

Mientras esto sucedia en estos lares, a fines del siglo XIX e inicios
del siglo XX, se construyen en el departamento de Lambayeque los
puertos de Eten y Pimentel, potenciando el desarrollo de la
emergente ciudad de Chiclayo, la decadencia de Safia y por ende
de su otrora puerto natural, Chérrepe; el que queda reducido como
hasta la fecha a una pequefia poblacion indigena de pescadores
artesanales.

Pero este antiguo puerto peruano tiene sobrados merecimientos
para emular nuevamente al otrora ciclo de grandeza; es que
Chérrepe no es solo historia; es para variar, una hermosa, amplia y
hundida ensenada que en sus aguas a pocos metros de su playa se
levantan pefiascos en donde abundantes peces, mariscos y algas,
sirven de alimento a sus nuevos pobladores y a sus numerosos
visitantes que en verano llegan en busca de esparcimiento e
historia.

Siguiendo més al norte, a escasos cuatrocientos metros; se erigen
arrogantes sus imponentes barrancos, que en gesto adusto miran
las pequefias rocosidades abajo en el mar. Son los barrancos o
acantilados de Chérrepe.

Como a cinco kilbmetros al norte, siguiendo la orilla del mar vy
aunque perteneciente a la regiéon Lambayeque, esta la Laguna de
Purrulén que se alimenta de filtraciones y aguas provenientes de
acequias del distrito de Lagunas y que en las mareas altas el mar le
entregaba sus aguas, las que le daban una salinidad media que
motivaron mutaciones en sus peces y crustaceos que alli tenian su

habitat. Esta laguna abarcaba un area de aproximadamente veinte
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hectareas, habiéndose reducido ostensiblemente debido al
arenamiento producido por los tres dltimos fenémenos del nifio, que
hoy amenazan seriamente su existencia. Es esta laguna un
importante nicho ecolégico de una variadisima fauna y flora en
peligro de extincion.

Contaban los viejos que esta laguna y Chérrepe, fueron visitados
por Tupac Inca Yupanqui y Atahualpa a su paso hacia Ecuador y
Cajamarca respectivamente; y que de ellos se extraian el pescado y
mariscos para la nobleza de la zona norte del imperio. Esto parece
ser confirmado por el denominado “Camino del Inca” que partiendo
desde Chérrepe en direccion este, llega hasta la ciudad de
Cajamarca.

En el periodo virreinal era lugar obligado de veraneo de importantes
autoridades hispanas, entre las que destaca don Francisco Pérez de
Lezcano.

A la izquierda se ubica el tranquilo balneario de “Prieto”, y mas al sur
la desembocadura del rio Chaméan de nombre “La Bocana de
Chérrepe”. Al seguir aguas arriba, encontraremos una cantera de sal
de gran pureza, utilizada por los antiguos y actuales pobladores de
esa parte y de mas al norte para salar el pescado y otros usos.

A escasos tres kildbmetros, siguiendo la carretera, se encuentra un
cerro, en cuyo perfil aparece, como esculpida, la figura de un
guerrero que yace muerte; y cerca de su cabeza una plafiidera que
llora su deceso. Se dice que este guerrero es nada menos que el
fundador de esta etnia, el gran cacique Chamac, tras cuya muerte,
Wiracocha quiso perennizar su memoria, encargandole a Waira,

dios del viento, que esculpiera su figura en esta colina.
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Unos kildmetros mas, siguiendo el mismo rumbo, encontraremos al
cerro Santa Catalina, antiguamente denominado cerro Chérrepe, en
cuyas faldas se encuentra otro cementerio ancestral. Este cerro
presente cientos de metros de murallas de piedra apircada y una
especie de reservorio litico, testimonio de su avanzada forma de
existencia y de sus aun incomprendidas concepciones metafisicas.
También podemos encontrar en ese cerro, la cueva de San
lldefonso; lugar en el que se encontré la imagen traida desde
Espafia, por encargo del encomendero Don Francisco Pérez de
Lezcano, en su afan de convertir al catolicismo a los nativos del
lugar, la misma que desembarca en Chérrepe después de su larga
travesia. Desde esta cueva se ha tejido una serie de leyendas de
milagros hechos por el actual patron del distrito de Pueblo Nuevo.
También algo mas arriba del cerro se ubica la cueva de “El Sin
Sangre”, refugio del afamado “Bandolero de los pobres” cuya
historia se ha convertido en leyenda con el paso de los afios.

A unos dos kilometros siguiendo el cerro, se erige incélume La
Piedra del Sapo, inmensa roca con la forma de ese batracio y
también el Reloj Solar o Inti Huatana de la época pre Inca, que
seguira por siempre marcando el paso del tiempo.

Arriba en la parte mas alta del cerro, podemos encontrar una fauna
salvaje compuesta por cabras, perros, y asnos de monte o
“alzados”. Antiguamente fue escenario de caza del venado, hoy
extinguido en estos parajes.

Antes de llegar a Chérrepe se puede ubicar cuatro figuras,
conocidas como los tréboles; de forma circular — alveolar, disefiadas
en bajo y alto relieve sobre arena, tres de las cuales son mas

grandes, cada una de un diametro aproximado de cinco metros. A
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cuarenta metros de distancia, al frente y al centro de éstas, una mas
pequefia, de aproximadamente tres metros de diametro; figuras que,
en su conjunto, encierran algin conocimiento ancestral, quiza
astrondémico al igual que las lineas de Nazca, de mucho interés para
un posterior estudio.

Hay personas que sostienen que estas pampas son lugares de
frecuentes avistamientos de naves extra terrestres, en tal sentido se
han hecho filmaciones y fotografias de aficionados que podrian
corroborar o desmentir esta posibilidad. Incluso algunos sostienen
gue los famosos tréboles, antes mencionados, son en realidad
huellas dejadas por un ovni.

Saliendo del caserio El Alto San lldefonso y a unos seiscientos
metros encontramos la llamada Iglesia Vieja, que es el Unico y mudo
testigo del primer peregrinaje migratorio de los cherrepanos,
abandonado algunos afios después para tomar la actual ubicacion
de Pueblo Nuevo, capital del distrito, creado a inicios de La
Republica, reconocido por la belleza de sus mujeres, su apetecible
arte culinario y por su prodiga y excepcional belleza natural.

A fines del afio 1971, Chérrepe tuvo la feliz visita de quien fuera el
mas grande y visionario magnate pesquero de todos los tiempos:
Don Luis Banchero Rossi , quien atraido no solo por su historia,
sino y por sobre todo, conocedor de la gran rigueza de sus aguas y
su posicion estratégica, pretendia construir un muelle alternativo a
Chimbote para que le sirviera como centro tactico de operaciones
para sus actividades pesqueras futuras.

Llegd en un helicoptero, estuvo por espacio de dos horas y retorné
con la conviccién de realizar alli, la que habria sido quiza la mayor

inversion de su vida, pero que su prematura e indeseada muerte, el
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primero de enero del siguiente afio, impidio realizarla; frustrandose
asi un proyecto que hubiera cambiado el curso de la historia de este
milenario y olvidado puerto artesanal nortefio.

Asi fue Chérrepe, asi es Chérrepe; un lugar que fue el escenario
donde se desarroll6 una gran cultura y que hoy llama al mundo, y de
manera especial a su gente, para juntos reconstruirla y emular su

otrora grandeza.

NOTAS

! Chérrepe.- Ver al final Elogio a Chérrepe.

% Pueblo Nuevo.- Distrito de la provincia de Chepén, Departamento de
La Libertad, Pera.

® Santa Rosa .- Caserio del distrito de Pueblo Nuevo.

* Inea.- Nombre con que se le conoce a la enea.

® Jibilai.- Se refiere a un rollo grande de nylon o nailon, conocido
también como gareta

® “Cobrar”.- Accién de recoger al para si, en este caso la soga..

" “Pago”.- Especie de tributo que los antiguos pobladores del Pert le
otorgaban a los elementos de la naturaleza por el servicio prestado en
su calidad de deidades.
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8 Abelardo Noriega Sishiegas.- Llegé a ser vocal de la Corte Superior de
La Libertad y muere en fatidico accidente el afio 2000

® Fermin.- Nombre del sefior Fermin Ramirez, que vivié y murié en la
calle Pizarro 026. Sus restos descansan en el Cementerio General de
Pueblo Nuevo.

1% yuntero.- Que maneja la Yunta de bueyes.

! Flojo.- Usado como sinénimo de haragan.

2 Simplén.- Palabra con la que se designa a las personas de
ocurrencias disparatadas.

'* Gafo.- Usado como sinénimo de tonto.

4 “Chalga Chalga”.- Designa a las cosas mal hechas. (Hecho a la
Chalga chalga)

!> Semana Jubilar de Chepén.- llevado a cabo el 14 de noviembre.

!¢ Cajonero.- Persona diestra en el manejo del cajon, instrumento de
percusion peruano.

" Decimista.- Que recita o crea décimas. (Versos con rima y ritmo)

'8 Quebrantador.- Especie de domador de caballos.

19 “Torata”.- Poco apto para el estudio.

? “Gramalote”.- Planta rastrera que nace a la orilla de las acequias.

2l “pateo como mula”.- Personas que dicen las cosas sin importar
ofendan al otro

22 “Bolsa de diablo”.- Antiguo nombre de la actual calle Progreso, en
Santa Rosa ,; caracterizada por sus continuas rifias y peleas.

2 «Carlin”.- Cementerio del caserio de Santa Rosa .

* “Israelitas”.- Congregacion religiosa fundada por Ezequiel Ataucusi
Gamonal, caracterizada por dejarse crecer el pelo y la barba.

% Ventiadez.- usado como sinénimo de ridiculo.

%6 Chol6n.- De cholo; pelo lacio y piel morena.

" “Escuadra”.- Ex hacienda y luego cooperativa arrocera del valle del
Jequetepeque.

% Banco Agrario.- Antiguo banco de fomento agrario, caracterizado por
su burocracia y lentitud.

* pedro Deza.- Respetable y ocurrente sefior, nacido en Guadalupe
pero que vivié y murié en Santa Rosa , de ocupacion herrero.

%0 “Blanquito”.- Aguardiente de cafia.

3L “y/entiaos”.- Ocurrentes, fantasiosos y de poco tino.

% «Cumpa”.- Compadre o palabra que expresa carifio a la persona que
se le asigna.

% “Tiesito”.- De poca cintura para jugar el fitbol.

% “pinpin”.- sobre nombre del sefior German Crispin Reyes, de
ocupacion chofer y que hiciera el servicio de movilidad en aquel suceso.
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% Coloche.- Nombre con el que se le conocia a una especie de tubo
hecho de un cilindro de lata para permitir el paso del agua sobre la
acequia Santa Rosa .

% “Golondrino”.- Trabajador eventual del campo.

%7 Lifes.- Pescado de agua dulce, muy estimado por su carne.

% Adobazo.- Golpe con un adobe de barro.

¥ Ruma.- Adobes colocados unos sobre otros.

“9" Improsulto.- Utilizada como sinénimo de colmo. Al parecer
degeneracion del vocablo latin Non Plus Ultra.

Evocaciones Nostdlgicas
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