
 1

HISTORIAS DE SANTA ROSA 
AUTOR: MIGUEL CASTILLO CRISPÍN 

SEUDONIMO: COCO CASTILLO 

Palabras del autor 

 

Mi tierra no es solamente el lugar donde nací; es también la unidad 

geográfica, natural, histórica y social, que tiene como elementos 

centrales al valle y sus ríos Chamán y Jequetepeque. De este último 

toma el valle su nombre; pero el agua de ambos, a su paso, parece 

cantarle alegres églogas a sus fértiles campos, que tienen como 

emblema olvidado a Chérrepe1; otrora más importante puerto natural 

del norte peruano.  

Toda esa es mi tierra, pero guardo especial afecto a Pueblo Nuevo2 

y Santa Rosa 3; lugares en donde veo reflejada toda esa unidad que 

aún conservo en mi recuerdo indivisible, aunque el hombre la haya 

segmentado, por conveniencia funcional, en provincias, distritos y 

caseríos.  

He amado a mi tierra, tanto y de la manera más incondicional y 

terca, que me parece casi irracional haberla amado así.  

La sigo amando porque vibra en mí como arpegio lastimero 

arrancado de fina guitarra por artista insomne de pasión febril.  

La seguiré amando porque soy parte de ella como el fruto de la 

planta que un día nació para mitigar un retorcido hambre, pero que 

pronto caerá para fundirse nuevamente en la tierra y servirle de 

orgánico alimento.  

Amo a mi tierra tan intensa y apasionadamente, que hasta me 

parece que nací amándola; y que aún antes de nacer, ya la amaba 
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embrionaria e intuitivamente. Yo nací para amarla; porque a su 

recuerdo, o a su solo nombre, estallo en nostálgica alegría o a veces 

en profunda y añorante tristeza. Porque a la distancia sigo evocando 

su cielo, su paisaje, su gente, sus vivencias; y a ella, que como vieja 

matrona me mira callada y vigilante; dándome su amorosa 

compañía, como la madre al fruto de sus entrañas parido. 

Sentimiento nostálgico, casi trágico, que brota explosivo desde el 

alma y que me hiere de manera exquisitamente insoportable; como 

condena, quizá, por el egoísmo de haberlo mantenido sólo en mí, y 

que hoy me exige lo vierta para que otros beban de él; so pena de 

morir pronto de dolor. Sentimiento que ha hecho de mi mano el 

instrumento para expresarse y compartirlo con quienes, como yo, 

amamos esta tierra; o con aquellos que quieran amarla, porque ella 

es mi patria chica, un pedacito de Perú. Evocaciones Nostálgicas 

del valle Jequetepeque  es parte de ese afecto expresado en diez 

hechos vividos o escuchados, y en una monografía sobre el histórico 

Chérrepe; en los que ustedes podrán conocer mi tierra; o quizá, 

también recordar la suya. Probablemente, algunos no compartan lo 

que voy a narrar en estas líneas; pero a ellos les digo, - 

Parafraseando a Plutarco - que yo no escribo la historia en su 

acepción estricta; soy el pintor que con su pincel pintar quiere el 

escenario mágico de su tierra; soy el escriba apasionado que anhela 

contar de un mundo casi olvidado; pero también, soy el poeta y 

trovador que cantar quiere la vida de su pueblo y su gente quiere; 

entonces, pues, que se me permita penetrar en los más secretos 

pliegues del alma del pasado, para exponer sus rasgos más 

característicos y plasmar con éstos la vida de los personajes y los 

hechos que marcaron mi existencia. 
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En estos pequeños trozos, pretensiosamente literarios, encontrarán 

anécdotas y cuentos de personajes, en un pasado ignorado por el 

hombre de hoy y poco registrado en la memoria colectiva de mi 

pueblo; pero que existieron; y, como tal, constituyen parte de él; por 

lo que tenemos que voltear los ojos a ellos, para encontrar allí 

nuestra identidad perdida.  

Estos apuntes son parte de ese sentimiento, trágico o alegre, con 

que la vida afectiva se impregna en el sinuoso camino de la 

existencia; constatando que la vida misma, siendo tan objetiva, va 

girando con el paso tiempo hacia un realismo mágico; el que al final  

y algunas veces se transforma en leyenda o se diluye en fantasía; 

figuras éstas de las que en algún momento me valgo, por ser las 

más eficaces y entusiastas colaboradoras de este mensaje que 

pretendo dejar; y que se lo dedico, con el más sincero y ferviente 

deseo, a la juventud de mi pueblo; para que sean ellos los 

depositarios y continuadores del proceso de formación de esa 

reclamada identidad que debe reconstruirse, y que estoy seguro, se 

reconstruirá. 

Quien no esté de acuerdo con lo que aquí digo, que lo ignore; pero, 

por favor, no lo destruya; pues mataría lo sensitivo de la vida y que 

en el fondo es: La vida misma . 

 

 

 

 

 

SANGRE DE SEÑORES 
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Si vas para Santa Rosa , verás que ya no están más las casas de 

quincha y barro; las de los techos de inea4, que perezosos se 

acostaban soñolientos sobre torcidas varas de algarrobos; las de las 

puertas de lata armadas en palos de pajarobobos, que se 

arrastraban bulliciosas y lastimeras al abrirlas. Ya no están en ellas, 

los pisos de tierra compactada por el agua que, religiosamente, 

nuestras madres regaban para evitar el polvo antes de barrerlo, y 

que lo endurecieron tanto como el rigor de la vida endurece nuestras 

almas con el paso del tiempo. Tampoco están los corrales donde 

alharacosas gallinas y tiernos pollitos, solían comer maíz molido, 

semillas de arroz o picoteaban alfalfa amarrada por tercios en 

macizos y torcidos palos que arriba templaban  cordeles; los que por 

las tardes se veían llenos de ropa pulcramente lavada en la acequia 

del pueblo; y que al día siguiente, robustas planchas de fierro, 

afuera en la puerta falsa, cobijaban negro carbón a la espera de que 

prendan al influjo del aire que avivaba sus llamas; para luego, 

calientes por incandescentes brazas, borrar arrugas de camisas 

almidonadas y de pantalones remendados que después vestirían, 

impecables, nuestros cuerpos de niños recién bañaditos por 

cariñosas y maternales manos, ávidas por dar amor a manantiales. 

Qué se hicieron las barrigonas e imperturbables tinajas de arcilla 

cocida, que sobre horcones se recostaban orondas en algún rincón 

de la casa, dentro de las cuales, fresca agua esperaba resignada y 

paciente ser bebida por bocas resecas y sedientas de tanto trajinar; 

y que ansiosas iban a ella para que les sea aplacada su sed; sed 

frecuentemente tan grande como el sufrimiento.  Dónde fue a parar 

el batán de piedra en que corvadas figuras femeninas, con delantal 

salpicado de irregulares puntos de colores, molían ají panca y del 
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otro, culantro y ajo después aderezarían franciscana comida que, 

ininterrumpidamente, mañana y tarde preparaban nuestras 

laboriosas madres en ollas de barro o fierro, sobre fogones de 

adobe alimentados por leña de algarrobos o espinos secos, que hoy 

tampoco están. 

Qué del aroma de café tostado en negros o bronceados peroles, que 

como incienso inundaba humildes casas y que provocativo llegaba 

hasta las polvorientas calles del pueblo; para luego, “pasado” en 

narigonas cafeteras, ser tomado en el lonche con panes calientitos 

salidos de hornos de leña ya consumidos en el fuego del tiempo, y 

que hacían tan fragantes las soleadas y polvorientas tardes de mi 

pueblo. 

En qué grieta del tiempo se quedaron atrapadas esas lámparas de 

kuerosene, de tan fémina esbeltez; en cuyo tubo palpitaba titilante y 

con arrogante fulgor anaranjada llama, la que aun parece crepitar en 

mi alma como luz de inmenso amor incomprendido.  

Ya no están ni los abuelos ni los tíos que consentidores tapaban 

nuestras infantiles travesuras de niños pueblerinos. Tampoco están 

los que hicieron el pueblo; se fueron; se fueron tristes y viejos de 

tanta pobreza, en esa su inesperada partida, pero tan llenos de 

amor, que a veces lo sentimos desbordarse en nuestros corazones. 

Hasta mi padre se ha ido en ese viaje sin retorno, que con el correr 

de los años comenzamos a desear inconscientes y anhelantes del 

calor paternal, pero atados a este mundo por ese inexplicable 

sentimiento de amor filial, y por la callada promesa hecha a sí 

mismos de cumplir como padres, así como un día ellos lo hicieron, 

aunque de mejor forma. No estudiaron tanto como nosotros, pero 

llevaron la vida como intuitivos sabios, como filósofos innatos, que a  
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fuerza de duros golpes se tornaron en expertos conductores de una 

diligencia que a su partida la dejaran en tan buen destino.  

En medio de esas duras pero gratas limitaciones, llenos de afecto y 

recibiendo lo mejor, crecimos viendo forjarse el pueblo. Sobre el 

lomo árido de esa larga y terca pobreza, se construyó primero la 

escuelita, luego el local municipal, el camal, el mercadito y la 

pequeña biblioteca; empedraron sus calles, construyeron sus 

veredas y tantas cosas hicieron para darle forma al pueblo. Todo lo 

hicieron solos; más que promesas fueron las que de arriba 

recibieron.  

Así lograron esta hazaña; pero para hacerlo tuvieron que ser 

amigos, hermanos y confidentes; solidarios, aspirantes, entusiastas 

y decididos; muy hombres y muy mujeres para lograrlo. 

Por esa época también unificaron al pueblo que políticamente había 

sido dividido en dos: Uno, de la acequia que por el centro del pueblo 

pasa y al norte, de nombre Santa Rosa  y perteneciente al distrito de 

Pueblo Nuevo; y el otro, de las casas ubicadas al sur; de nombre 

Cruz de la Legua y perteneciente al distrito de Pacanga; cada uno 

con sus respectivas autoridades elegidas por el consejo distrital 

respectivo.  

Yo viví esa época de nefasta división, que por los años 60 comienza 

a tomar cuerpo de rivalidad irreconciliable, pese a vivir juntos. Los  

niños nos acostumbramos a decir “los del otro lado” o “los de este 

lado”, al referirnos a alguien que vivía más allá o más  acá de la 

acequia. Los enfrentamientos entre jóvenes eran frecuentes; no se 

aceptaba que alguno de un “lado” enamorara a una chica del “otro”; 

hacerlo, significaba ser agredido; los niños comenzamos a seguir 
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envalentonados estos enfrentamientos que, casi siempre llegaban a 

agresiones físicas. 

Un día los viejos se reunieron y dijeron: ¡Basta ya carajo!, ¡Somos 

un solo pueblo, somos hermanos! Los que nos dividieron tendrán 

que unirnos: ¡Por la razón o la fuerza!  

Inmediatamente se formó una comisión de ambos lados integrada 

por Ruperto Esquén Silva, Mario Castillo Marroquín y Rigoberto 

Medina Zambrano, para que viajaran a San Pedro de Lloc y 

conversar con el Señor Virgilio Purizaga Aznarán, alcalde de la 

provincia de Pacasmayo. Ellos  le hacen ver los riesgos de esa 

división y se le exige convoque a los alcaldes de Pacanga y Pueblo 

Nuevo en el más breve lapso de tiempo para llevar a cabo la 

reunificación y, mediante un cabildo abierto, el pueblo decida a que 

distrito pertenecer.  

Así se hizo, y a los pocos días de iniciada la gestión, en 1965, se 

impone la voluntad y el sentimiento de un pueblo que, en un abrazo 

fraterno, sella una aspiración colectiva, justa y necesaria; para así, 

juntos, cerrarle paso a la violencia que se retira en rotundo fracaso 

del pueblo y de la mente de los jóvenes y niños, para vivir una etapa 

nueva, de paz y llena de esperanza.  

Esto hicieron esos grandes hombres, nosotros sí gozamos de sus 

frutos y de su ejemplo, pero fue por muy poco el tiempo que 

disfrutamos de su mensaje que, imperecedero, lo olvidamos pronto. 

¡Todo fue efímero! ¡No supimos conservar esa identidad creada por 

ellos! Hoy todo ha cambiado; los hombres, sus costumbres, sus 

aspiraciones, hasta las casas y la comida han cambiado; poco 

queda de esos valores sembrados y cosechados como mies. El 

pueblo se ha dividido, lo han dividido nuevamente los políticos y las 
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autoridades enfrentando razas y familias para de ello sacar ventajas 

y vivir de lo que nos corresponde como pueblo. 

Que tristes estarán arriba los que ya se fueron, mirando que lo 

bueno ha sido reemplazado por lo banal; que el bien común ha sido 

sustituido por el interés personal, el que nos amenaza con 

destruirnos como hombres, como ciudadanos y como pueblo. 

¡Esto debe terminar! ¡Tenemos sangre de esos grandes 

hombres! ¡Volvamos a esa enorme filosofía de vida olvidada! 

¡Reencontrémonos como un solo pueblo! No importa en que 

tiempo lo hagamos, ¡Comencemos hoy! La pobreza no podrá 

impedirlo, porque ellos también desde allí lo hicieron ¡Lo 

lograremos! ¡Hagámoslo ya, pero hagámoslo juntos, unidos! 

¡Sólo así venceremos la adversidad! ¡Triunfaremos! ¿Saben por 

qué?, ¡Porque tenemos en nuestras venas: Sangre de señores. 

Este es un homenaje, tardío e insuficiente, a don Teófilo y Natividad 

Pérez, Mario y Luis Cubas Rentería, Melquiades Verástegui, Alfredo 

Lara Hoyos, Dolores Castro, Lorenzo Bautista, Miguel Novoa, 

Artemio, Diego y Lorenzo Barrionuevo, Abraham Gutiérrez, Julio 

Isla, Carlos Soto Chávarry, Néstor Pérez, Pedro Mendoza, Antonio 

Castañeda, Ruperto Esquén, Mario Castillo Marroquín, Rigoberto 

Medina; y a todos los que con su esfuerzo y civismo hicieron el 

pueblo. También a sus esposas, que al igual que las “rabonas” de 

las huestes de Andrés Avelino Cáceres, acompañaron a sus 

maridos en esa cruzada en favor de un porvenir mejor para sus hijos 

y su  pueblo.  

“No es el progreso ni la modernidad lo que me aflig e; lo que me 

aflige es, cómo el hombre los entiende”.  (MCC) 
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EL SIN SANGRE 

Cuando anteriormente alguien llegaba a Santa Rosa , era muy 

frecuente oír hablar a los viejos de la época, de un pedazo del 

pasado nuestro que, por ser sólo de transmisión oral, ha venido 

metamorfoseándose en una especie de leyenda que hoy queremos 

rescatarla para ir construyendo esa historia popular no escrita y que 

merece ser expuesta a todos. 

Entre los años 1890 y 1895 surge, por estas tierras, la figura de un 

personaje cuyo seudónimo ha conllevado con el paso del tiempo al 

olvido definitivo de su verdadera identidad. Pero de quien se decía 

que fue un ex combatiente de rango del ejército guerrillero de don 

Andrés Avelino Cáceres, en sus correrías contra  chilenos y 

caudillos militares de la época.  

La llegada de don Nicolás de Piérola al poder en 1886, había dado 

al país una precaria estabilidad política; pero esos hombres que 

habían aprendido a vivir de las armas, quedaron al margen de la ley, 

pero tan cerca de la pobreza del pueblo, que podían sentir en el 

alma su jadeante respirar y su lastimero padecimiento. 

Los hacendados de aquel entonces, luego de haber pagado altos 

cupos al ejército chileno y ver paralizada su actividad agrícola, 

trataban de resarcirse a costa de la inhumana explotación del 

campesinado, generando en éstos sentimientos de odio, 

agazapados por la necesidad de obtener un trabajo para mitigar su 

histórico hambre. 

La llegada de este personaje y sus periódicas incursiones en las 

haciendas fue bien recibida por el pueblo. Algunos lugareños incluso 

pasaron a formar parte de su pequeño pero arrojado grupo al 

margen de la ley, que siempre compartió con ellos el producto de 
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sus actividades, ganándose así la disimulada y otras veces franca 

protección de los pobres de ese lugar, quienes lo vieron como su 

benefactor. 

Mientras ese era el sentimiento de los “de abajo”, los “de arriba” 

iniciaron una feroz campaña de persecución y desprestigio, 

inventando historias de asaltos y asesinatos cuya autoría, aunque 

no lo fuere, se le adjudicaba a ese personaje que recibió el 

sobrenombre de “El Sin Sangre”; supuestamente por la ferocidad de 

su accionar y provocar así el miedo en el pueblo y para justificar su 

captura y posterior, pero ya concebida, muerte. Para tal efecto 

tenían como aliados a los gobernadores de Pueblo Nuevo, 

Guadalupe y Chepén, que no dudaron iniciar una búsqueda al 

mando de hombres financiados por los mismos hacendados, pero 

todo esfuerzo fue vano. “El Sin Sangre”, hombre conocedor de las 

tácticas guerrilleras y acostumbrado al enfrentamiento o a la retirada 

según lo aconsejaban  las circunstancias, no podía ser ubicado; 

convirtiéndose en un verdadero dolor de cabeza para la legalidad 

existente. Aparecía donde menos lo esperaban y cuando parecía 

que iba a ser capturado, desaparecía como por ilusionista acto de 

magia. El pueblo comenzó a verlo como un ser casi sobrenatural, tal 

vez como enviado de Dios; símbolo y admiración de ellos.  

Un día de esos, su banda fue infiltrada por los hacendados y los 

gobernadores de estos pueblos; el elegido era un hombre de 

ascendencia serrana que había llegado golpeado, supuestamente 

de hambre y desfalleciente hasta las inmediaciones del refugio 

bandolero, en las alturas del cerro Santa Catalina, en la hoy 

denominada “Cueva del Sin Sangre”. Llegó pidiendo protección y 

diciendo haber sido castigado sin piedad por los hacendados de 
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Ucupe, quienes lo habían acusado de robo y de los que había 

podido huir cuando lo creyeron muerto y con la ayuda de un 

trabajador de esa hacienda. Pese a ser un desconocido fue 

aceptado por el mismo jefe de los bandoleros que se compadeció 

del hombre y no hizo caso a la sugerencia de su lugarteniente,  

Anselmo López, de no aceptarlo. Pues éste había visto en la mirada 

de aquel, algo que no le gustó y que le provocó profunda 

desconfianza; pero no pudo hacer nada para evitarlo: el jefe así lo 

quiso y eso para él bastaba. 

Así como hubo un Judas en el Gólgota, la cueva de “El Sin Sangre” 

también lo tuvo, y la traición subió al cerro y se vistió de gala en ese 

nuevo escenario. Aquel hombre fue ganando, poco a poco, la 

simpatía de todos por su temerario arrojo; a tal punto de hacerse 

indispensable en el grupo y estimado por los pobres del lugar. Había 

hecho los méritos suficientes para eso y para su posterior propósito. 

Cierto día, después de una incursión por la hacienda Lurifico y 

motivados por el jugoso botín en dinero y en especie capturado, 

deciden regresar a su guarida, llevando aguardiente y algo de 

comer.  

Después de hacer el reparto de víveres de rigor, entre los más 

necesitados del lugar; inician, arriba en el cerro, una celebración con 

trago y comida en la que no participa el último de los admitidos, con 

el pretexto de preferir descansar para vigilar durante la noche. 

La fiesta siguió su curso hasta las cuatro de la mañana del día 

siguiente, en que la gente se dispersa en busca de más aguardiente 

y diversión, quedando “El Sin Sangre” solo en la cueva, bajo el 

aparente cuidado de quien fungía de su guardián. 



 12

Poco antes de las seis de la mañana, como cuarenta encaballados a 

trote muy ligero y completamente armados con carabinas 30 – 30, 

pasaban por lo que hoy es Santa Rosa . Estaban al mando de los 

gobernadores y tenían  como destino el escondite del bandolero. 

Cuentan que “El Sin Sangre” acostumbraba a dormir muy cerca de 

su caballo, casi entre sus piernas cuando el animal se echaba, 

acomodando su montura para que su leal compañero de correrías, 

con su muy desarrollado sentido de percepción, le avisara de la 

presencia de extraños y poder ponerse a salvo. 

Hasta allí llegaron sus captores, que desde lejos lo divisaron 

cubierto con una manta, estaba al lado de una piedra grande fuera 

de su escondite; dormía a su usanza sobre la montura. Su caballo 

trataba insistentemente de levantarlo con el hocico. Cuando 

reaccionó, cinco hombres ya se abalanzaban hacia él, mientras los 

otros lo apuntaban desde sus caballos, los que nerviosos se movían 

al tiempo que relinchaban. 

El hombre es castigado brutalmente en el suelo, se cubría el rostro 

tratando de ponerse de pie; pese al número de sus oponentes, lo 

logra; se defiende y ataca; forcejea con ellos que inútilmente tratan 

de controlarlo. Convertido en una fiera trataba de embestir a sus 

captores agazapándose, dando cabezazos y patadas. Sus 

cazadores siguen golpeándolo; la presa sigue sin rendirse. Un 

gobernador da la orden que bajen dos jinetes más y con ellos al fin 

logran inmovilizarlo; lo colocan boca abajo; atan sus manos hacia 

atrás; luego lo levantan y su camisa desgarrada dejaba ver su 

amplio torso, en donde una curtida piel dibujaba una  imponente y 

sinuosa musculatura vidriada de sudor, que vibraba de impotencia 

en pose arrogante y retadora pese a su agotamiento evidenciado por 
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su jadeante respirar. Su rostro anguloso y trigueño, mostraba su 

nariz aguileña y sus pronunciados pómulos. Su barba tupida, casi 

escondía sus gruesos labios, mientras su orgullosa mirada, 

enmarcada en un fruncido e inmutable ceño adusto, parecía 

desprender intermitentes destellos de furia  

Los gobernadores se reúnen apartados de todos; hablan, luego 

regresan, lo hacen subir al caballo y dan las órdenes para el 

descenso, enviando  cinco hombres por el flanco derecho, cinco por 

el flanco izquierdo, mientras el resto prácticamente cubrían al “Sin 

Sangre”.  

El asalto habría durado entre diez y quince minutos, pero parecieron 

interminables. Los hombres miraban a todos lados. Un nerviosismo 

profundo, que más parecía ser expresión de miedo invadía a todos. 

El respeto y temor que infundía el jefe de los bandoleros, aún preso, 

eran manifiestos. Nadie hablaba y el silencio tensionaba más a sus 

captores. Los caballos, relinchando, movíanse nerviosos; parecían 

haberse contagiado de ese generalizado temor. Del viento se 

escuchaba su paso sibilante y de los pájaros su melódico trinar; 

como si la naturaleza orquestara, alrededor de ellos, una partitura de 

tristeza lacerante, premonición de una muerte ya anunciada; pero 

tan alevosa como la ejecutada, siglos antes, por Caín a Abel; tal vez 

Dios ejecutaba en ella, la más desgarradora y fúnebre sinfonía de 

dolor, y cuyo mensaje interpretaba el sufrimiento futuro de los 

hombres que, al amparo de aquel preso, habían podido resistir la 

despiadada condena de ser pobres; y que a partir de aquel día, la 

vida no sería jamás vida; sería, quizá, sólo muerte. Ese día no sólo 

lloraron los hombres; también lloró Dios, pero los caines nunca 

escucharon su llanto de dolor. 
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Antes de abandonar el escondite,  “El Sin Sangre” lanza un silbido 

como solicitando ayuda a sus compañeros, pero no encuentra 

respuesta. Lo bajan hasta la carretera, y a la altura del médano del 

potrero silba nuevamente, pero nadie responde; los gobernadores 

volvieron a intercambiar palabras y la sospecha de que algo malo 

iba a ocurrir invadió al grupo.  

En Santa Rosa , que por aquel tiempo sólo eran unas cuantas casas 

dispersas, la gente abría temerosa sus viejas puertas de palos y 

volvían a cerrarlas al escuchar los disparos que, para disuadir, 

lanzaban al aire los captores. Por tercera vez se escucha salir de los 

labios del “Sin Sangre” un silbido; esto hace que los acontecimientos 

se precipiten empujados por el miedo que sentían de un posible 

reagrupamiento de los bandoleros o de algún motín de represalia de 

los lugareños. 

Cerca de un viejo y frondoso algarrobo, como a trescientos metros 

de lo que hoy es Santa Rosa , poco antes de la capilla de la Cruz de 

la Legua, el grupo se detiene; los gobernadores se separan, 

intercambian por última vez palabras; al regresar uno de ellos dice 

resuelto y en voz alta: ¡Cuélguenlo!. La gente, inmovilizada por la 

noticia, expresó su incredulidad en el rostro. 

¡Ahórquenlo carajo! –Gritó enérgico el mismo hombre. 

Uno de ellos preparó la soga; otro, presuroso, subió al algarrobo. 

Cuando todo estuvo listo dos jinetes flanquearon al capturado que 

no se inmutó y sólo se le escuchó decir: ¡Para hoy he nacido! Y 

volviendo la mirada a los gobernadores le dijo: ¡Vasallos de 

poderosos, asesinos del pueblo! 

Una de las autoridades gritó nervioso: ¡Apúrense carajoI ¿O quieren 

que la gente se amotine y nos saquen la mierda? 
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Presurosos y resignados, los que flanqueaban al bandolero, 

encaminan su negro caballo hasta ponerlo bajo la soga que pendía 

del árbol. Uno de ellos tomó el lazo de nudo corredizo, lo colocó en 

el cuello del preso y vio que en el rostro del jinete no había miedo, 

sólo rabia contenida.  

 

EPITAFIAL 

En el anca del caballo truena el fuete, el caballo sale impulsado por 

el castigo y en el algarrobo un hombre sufre los estertores de la 

muerte que, impidiendo el paso del aire, le va ganando a la vida. No 

han pasado ni tres minutos y los últimos saltos agónicos del cuerpo 

impulsan más los giros en semicírculo del que yace colgado con un 

hilo de vida bajo el árbol. 

Los cazadores han huido a toda prisa; una nube de polvo, que poco 

a poco va disipándose, queda a  su paso. Solamente el caballo 

negro del “Sin Sangre”  ha regresado; se ha posado cerca del 

cadáver que cuelga, y con su nariz olfatea el pendulante cuerpo de 

su amo tratando de encontrar una respuesta; sacude su cuerpo y 

sólo se le ve esperar mientras arranca con su hocico la grama 

salada que se esparce por el suelo con finas gotas de rocío sobre 

sus hojas. A lo lejos, un grupo de gente camina presurosa 

acercándose al lugar del crimen. 

Son las siete de la mañana de un día sin sol; un caballo relincha 

nervioso; un cuerpo cuelga del algarrobo. Un humilde hombre, arriba 

en el árbol, trata de desatar el nudo cómplice del asesinato; más de 

treinta personas miran el espectáculo acongojados; las mujeres 

sollozan frente al cadáver que cuelga con un ligero movimiento 

pendular; tres hombres reciben luego el cuerpo del ahorcado, justo 
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cuando un tropel de por lo menos treinta jinetes se acerca presuroso 

al lugar; son: Los hombres del “Sin Sangre”. La  gente, al darse 

cuenta de su presencia, se abre paso dejando ver el cadáver. 

Anselmo López, bajó presuroso con el sombrero en mano, llega 

hasta el lugar en donde el hombre yace muerto; se arrodilla, voltea 

el cuerpo; con su daga corta la soga que atan sus manos; le da de 

nuevo la vuelta, coloca  su cabeza sobre su pierna derecha que  

descansa en el suelo; le pasa la mano por su frente, recoge sus 

cabellos lacios y luego le cierra los ojos. No lo lloró, pero su dolor 

abatió su recia figura que pareció desvanecerse. Alguien soltó su 

pena en un llanto, y Anselmo volteando la cabeza dijo: ¡Aquí nadie 

llora carajo! ¡El Jefe no ha muerto!. 

Luego de unos minutos que parecieron interminables deja la cabeza 

del muerto en el suelo; se paró y habló en tono enérgico: Juan, 

Alduvar, Jacinto; ¡Levántenlo!  

El “Sin Sangre” fue llevado boca abajo en la montura de su negro 

corcel y junto a él, también a caballo, cabalgó Anselmo López. Iban 

los dos solos delante del grupo, el resto lo seguía a corta distancia, 

después lo subieron hasta la cueva. La gente del lugar, como en 

procesión, también subió al cerro. Esa noche lo velaron, y allí vieron 

a una mujer y dos niños que lloraban inconsolables junto al cadáver.  

“Ella es su mujer;  los niños, sus hijos” – dijo un viejo que como pudo 

había llegado hasta allí.  

A la mañana siguiente, más arriba de la cueva, fue enterrado el 

hombre que fuera el terror de los hacendados y protector de los 

pobres de la época. Tres días después el traidor fue encontrado 

colgando de un algarrobo, con un papel en el pecho que decía: ¡Tu 

muerte no nos consuela, sólo nos alegra! 
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Tras este suceso, los gobernadores renunciaron a sus cargos y 

huyeron con su familia hacia la ciudad. Nunca más se supo de ellos. 

El grupo de bandoleros, sin su jefe natural, se dispersó al poco 

tiempo. Alguna de esa gente fue asimilada por otros grupos del 

norte. 

Con el correr de los años surgió la creencia de que en ese 

algarrobo, " el Sin Sangre" se aparecía en las noches de luna y 

vagaba en su negro caballo. Tantas veces entre el miedo y la 

admiración, escuché esta historia de los viejos que sentados en la 

vereda, en esas oscuras noches santarroseñas, hablaban del “Sin 

Sangre”, y en mi imaginación de niño lo veía pasar al trote por las 

polvorientas calles de mi pueblo, acompañado de sus hombres; con 

su sombrero a la pedrada, su revolver al cinto, su machete colgado 

en la montura de su caballo y su 30 – 30 sobre sus piernas tomada 

con la mano derecha y en la izquierda las riendas de su hermoso 

corcel. 

A más de cien años de su muerte la imagen de aquel hombre en su 

caballo recorre desde Santa Rosa  hasta su cueva, clamando por su 

pueblo y por una justicia social que aún no llega. 

Un día la ignorancia, esa asesina de la historia, cobijada en la mente 

de algunas autoridades, mandó en el año de 1986 que aquel 

algarrobo fuera cortado. Se destruyó así el único aunque mudo 

testigo de un pasaje de la vida de mi pueblo, hoy ya casi olvidado. 

Pero como si la naturaleza se coludiera con misteriosas fuerzas 

ocultas, para en último intento salvar a la misma historia, en ese 

lugar, unos años después, volvió a nacer, quizá de la semilla del de 

antaño, otro algarrobo que hoy espero crezca para volver a ser  niño 

y ver en él al famoso “bandolero de los pobres”.  
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EL MAQUIAVELLO 

 

EL CERRO 

Es antológico el temor de los lugareños al cerro Maquiavello. 

Siempre quise averiguar el por qué, pero nadie me daba razón de 

ese generalizado miedo que infundía este Apu milenario, que 

solitario, y en fingida inocencia, se yergue en medio de las pampas 

de Chérrepe a prudente distancia de otros cerros que, con sentido 

desprecio a ese, se hermanan en solidarios desafectos, 

circundándolo cautelosos, encerrándolo como para contener el 

maléfico proceder de un irracional hermano que  históricamente mal  

procedió contra los hombres del lugar. 

Su color grisáceo, casi oscuro, es como presagio de maldad 

escondida; presentimiento que se acentúa al amparo del  amarillento 

suelo sobre el que se levanta; y en donde sus inmensas llanuras 

lúgubres parecen resignadas a soportar, en sus sutilmente sinuosas 

formas, semejante sino indeseado; las que, a la luz del sol y al 

soplar del  tibio viento de las tardes, levantan pequeñas ventiscas de 

polvo y arena, que pareciera que sueltan en ellas holgazanes 

bostezos, regurgitando resacas ancestrales indigeridas. 

Aún hasta hoy existe un respeto silencioso de la gente del pueblo 

hacia ese cerro; hasta podría decirse que calladamente se le teme. 

Creo que muy pocos se atreverían a subir a él; a escalar su  curiosa 

forma, la que inmutable y obesa parece sentarse soñolienta, 

simulando reposar una siesta milenaria; mientras a sus costados, 

otros cerros se levantan cual manos juntas hacia el infinito; 

implorando quizá, sentidas letanías por ofensas proferidas a Dios y 

a los hombres; o tal vez, rezando interminables rosarios  de eternos 
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Padres Nuestros, suplicando perdón al cielo por el voluntario 

extravío del aciago hermano. 

Qué lugareño no habrá sido testigo de esas ilusiones ópticas que, 

en forma de luz fulgurante, suelen rodear al Maquiavello en las 

impredecibles noches de plenilunio, y que tantas veces confunde y 

extravía a los que por allí transitan, o también hacen creer a los 

veraneantes de la Bocana que algún auto va hacia ese destino.  

Desde la antigüedad, este cerro fue considerado morada del diablo, 

y que en asociación consentida se constituyó en símbolo terreno del 

mal. 

Dicen que, antiguamente, su tamaño y forma, por lo grande y fiera, 

eran tan impresionantes como tenebrosas; y que los dioses nativos, 

cansados de sus maldades, y en ritualístico acto pagano, lo 

redujeron a su expresión actual, para que con él, su maldad fuera 

también  reducida. 

 

LA HACIENDA SANTA ROSA 

Saliendo del centro poblado Alto San Ildefonso, en dirección 

noroeste y siguiendo la cuenca del río Chamán, hasta fines del siglo 

XIX, existía una hacienda llamada Santa Rosa ; nombre que no 

guarda ninguna relación con el centro poblado existente en estos 

días. Documentos antiguos testimonian que su nombre exacto fue 

Santa Rosa  de los Etanos, aunque más se lo recuerda como Los 

Etanos; probablemente por haber sido los del pueblo de Eten los 

que roturaron,  pioneros, esas tierras. 

De esta hacienda no se tiene, ni siquiera, vestigios de su existencia 

pasada, casi mítica; a no ser por lo que siempre aparecía junto al 

Cerro Maquiavello en los antiguos mapas elaborados en el 
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mencionado siglo; y que fue lo que motivó mi curiosidad por 

investigar lo ahora ya investigado. 

Debió ser un importante referente de ubicación; o subyugante  tal 

vez su presencia, para haber merecido el honor de, junto al 

enigmático cerro Maquiavello, estar siempre presente en la 

cartografía  nacional de esa época; aunque es preciso señalar que 

de este último, el Instituto Geográfico del Perú sigue dejando 

expresa constancia de su presencia, en los nuevos mapas 

elaborados con el moderno sistema de aerofotografía satelital. 

Comentan que en esa hacienda se sembraba algodón, maíz y trigo; 

y que sus campos florecían ininterrumpida y misteriosamente todos 

los meses del año, no importando si la época fuera de abundancia o 

escasez de  agua. 

No se sabe que pasó con ella, pero por las evidencias bibliográficas 

se deduce que probablemente existió hasta el primer cuarto del siglo 

XX, en que las “lluvias del 25”, como se solía llamar al “fenómeno 

del niño” en esa época, y a los inseparables desbordes del río 

Chamán, que por esos años azotó esta parte del norte peruano, 

fueron los que terminaron por sepultar su existencia física pasada. 

Aunque para algunos no fue ésta la causa de su apocalipsis; si no, 

un patético y conmovedor episodio, que un loco vagabundo contaba 

por esos tiempos; tal como en la antigua Grecia, un pobre ciego y de 

precario aspecto llamado Homero contaba, a manera de rapsodias, 

las gestas helénicas tras los muros de Troya, recogidas luego en 

sus inmortales obras: La Iliada y la Odisea 

Datos sueltos, una historia contada a medias e investigaciones 

bibliográficas posteriores, me permitieron estructurar este cuento, 

entre macabro y piadoso. 
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       LA HISTORIA NO CONTADA 

 

La exuberante riqueza, el inhumano y despiadado abuso que 

cometieron muchos de los hacendados con los campesinos, en el 

proceso de formación del latifundio peruano, allá por la segunda 

mitad del siglo XIX; hizo que los nativos asociaran, a éstos, con 

pactos diabólicos; mediante los cuales los protagonistas recibían 

riquezas materiales a cambio de entregar, periódicamente, al diablo, 

almas buenas, nobles y ligadas afectivamente a ellos; y cuyo 

objetivo era resquebrajar el Bien encarnado en Dios. 

La  casa hacienda en referencia se ubicaba casi al final y a las 

faldas del cerro Catalina; como a cinco kilómetros del cerro 

Maquiavello.  

Sus ventanales marrones tenían, como fondo simulante, azuladas 

cortinas de suave terciopelo. Sus barrotes de fierro fundido llevaban, 

en medio de sus estructuras, figuras de extraños y dantescos 

rostros; que se antojaban fieros y malévolos guardianes de los 

secretos más escondidos de sus misteriosos habitantes,  

Las paredes de la casa eran tan blancas, que contrastaban con las 

negras historias que de ella referían propios y extraños a la 

hacienda; a tal punto que hasta parecía haber sido pintada en 

burlona y preconcebida ironía; o para despistar, con ese simbólico 

mensaje de pureza, lo innoble de su origen. 

Gruesos listones cuadrados de madera sostenían desde las 

esquinas y en medio, altos corredores de barandas; cuyo 

entarimado, orgulloso, parecía no querer pisar tierra, y a la que sólo 

bajaba a través de una cuadrilátera lengua de anchas gradas, 

también de madera, que reseca crujía al paso de las altas botas de 
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cuero negro del patrón, de quien se decía, tenía uno de esos 

malévolos compromisos.  

Sólo se recuerda que se llamaba Manuel. Tenía éste una mirada tan  

penetrante y fría, que parecía haber sido tallada en mármol por la 

imperturbabilidad y el color blanco pálido de su rostro; el que se 

acentuaba por la impecable blancura de la ropa que usaba y por el 

sombrero de pana, también blanco, con el que cubría del sol  su 

rostro. 

Tenía como esposa a una bella mujer; cuya hermosura, solemne y 

lánguida, parecía haber sido arrancada de algún óleo barroco del 

flamenco Peter Paulus Rubens, sólo para atenuar la fiereza e 

inmutabilidad del rostro del marido. A ella casi nunca se le podía ver 

fuera de su casa, sino acompañada de este impenetrable hombre o 

de la doméstica india que atendía al hogar. 

Un pequeño hijo, de ademanes finos, agraciado rostro, algo 

juguetón y perfectamente vestido, era el propietario de la única 

sonrisa que en ese lugar podía apreciarse. 

Para nadie más estaba permitido entrar a la casa, salvo para un fiel 

e incondicional hombre, al que podía considerársele como un 

familiar más, aunque sin vínculos sanguíneos ni parecido físico que 

pudieran testimoniar alguna familiaridad. Era más bien este hombre 

de tez morena, algo de quince años menor que él. Lo había visto 

crecer cuando él era ya casi un joven. Con los años fue creciendo su 

lealtad al patrón, estableciéndose entre ambos un cariño recíproco 

indestructible; algo raro en él, que parecía no querer a nadie. Dicen 

que el patrón  vino de la sierra donde su padre tuvo una hacienda; y 

que éste lo había criado casi como a un hijo; cuando el niño, junto a 
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otros hermanos mayores, quedó huérfano y bajo el amparo de su 

familia. 

Lorenzo, como así se llamaba su fiel servidor; se había convertido, 

con el paso del tiempo, en un hombre muy fuerte. Dentro de su 

musculosa figura, y como contraste a la de don Manuel, se 

encerraba un alma llena de nobles sentimientos. 

Sentía don Manuel por este hombre un gran afecto, pero más 

grande aún era el que el Lencho le profesaba al taita Manuel. 

Hubiera sido capaz de entregar su propia vida, si éste se lo hubiera 

pedido. Se había convertido con el paso del tiempo, en sus ojos y 

oídos; leal y mudo confidente de sus penas y alegrías; instrumento y  

brazo hacedor de sus cotidianos quehaceres y caprichos. 

Producto de su satánico compromiso y al desenfrenado apetito del 

diablo por almas buenas; un día éste le solicitó, al pie del cerro 

Maquiavello, en donde se reunían siempre, la vida del Lencho. Don 

Manuel se rehusó rotundamente. 

- ¡No, a él no!  - había dicho don Manuel. 

- ¡A él lo quiero! - replicó tajante el diablo. 

- ¡Por favor, a él no puedo entregártelo, es como un hijo! 

-  ¡Bien!, Si no es él, entonces tendrás que entregarme a tu 

esposa. Recuerda que puedo llevarlos sin tu consentimiento, pero 

prefiero que seas tú quien me los entregue. ¡O Lencho, o tu esposa!. 

- ¡Por favor, no toques a los míos, ya bastante te he dado! 

-  ¡No lo suficiente para lo que yo te he dado! Las condiciones 

fueron claras y tú aceptaste ¡O él, o tu esposa! No hay otra 

alternativa. Tienes hasta las doce de la noche del día de mañana 

para que lo pienses; a esa hora estaré en tu casa. - Así repuso 

enfático el diablo, al tiempo que desaparecía 
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Don Manuel se quedó solo y allí, también solo, lloró su pena. Su 

llanto, entre el sonido del viento, se asomaba a queja, a ruego  y a 

lamento. Su rostro ya no era el del frío hombre de voluntad férrea y 

actitudes casi inhumanas; se había convertido en un rostro triste, 

cuyo mensaje era preludio de llanto o quizá de muerte. 

Al regresar a su casa, encontró a su mujer tejiendo algo y tuvo 

vergüenza; la saludó escondiendo la mirada y luego le dijo:  

- ¡Debes descansar mujer! ¿Y mi hijo? ¿Ya duerme? 

-  ¡Sí; te estuvo esperando! - la esposa se paró, le dio un beso en 

la mejilla -. Hasta mañana, le dijo, y luego caminó a su dormitorio. 

- ¡Hasta mañana! ¡Ya regreso! ¡Voy a ver al Lencho! 

Al salir, lo vio; estaba parado muy cerca de la puerta; caminó hacia 

él. Lencho notó su tristeza en seguida. 

- ¡Buenas noches patrón! ¿Qué pue tiene questá tan triste? 

¿Cuál es su pena? ¡Cuéntemelo que no puedo verlo sufrir! – le dijo 

el Lencho. 

- Vamos a caminar hijo. No sé qué hacer; sólo la muerte podrá 

liberar mi tormento en vida y aún con ella seguiré pagando mi culpa 

en el mas allá. 

- No diga eso patrón; usté tiene una familia, tiene sus tierras y 

mucho dinero. ¿Qués lo que lo puede afligir si lo tiene todo? 

- Soy dueño de todo y de nada Lencho. Hoy estoy pagando las 

consecuencias de mi ambición. Sólo a ti puedo contarte mi 

desgracia. No hay nada de mi vida que tu no lo sepas y este dolor 

que llevo por dentro, quiero que seas el único y el primero en 

conocerlo. 

- Hable nomá  patrón que mi cuerpo será la tumba en la que usté 

enterrará su secreto. –dijo el Lencho. 
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- Solamente tu conoces lo de mi pacto con el diablo. Hoy me ha 

pedido el alma de mi esposa; yo me he negado; tengo plazo hasta 

mañana a las doce de la noche para entregarla. 

- ¡Qui cosa patrón! ¡Ta cojudo el diablo! ¡Eso si que no lo voy a 

permitir! Si de eso se trata, aquistá mi brazo, mi machete, mi cuerpo 

y mi detente de taita Dios pa’ con el mesmo diablo enfrentarme y le 

juro por mi vida que lo venzo. Descuide patrón; duerma tranquilo 

que desde mañana yo hago ronda en su mesma puerta y usted 

proteja las otras y las ventanas con cruces, que del Shapingo yo me 

encargo. Vaya nomás patrón, descanse, nada malo le va a pasar.  

Siguieron conversando algún momento más y luego se despidieron 

- Hasta mañana Lencho. Gracias por todo. 

- No es nada patrón, que descanse. Hasta mañana. Y no se 

preocupe, que temprano ya le tengo preparadas las cruces de 

chante para las puertas y ventanas. 

A la mañana siguiente la patrona amaneció con fiebre, 

probablemente como aviso del diablo para que el patrón no piense 

que no podía llevar a cabo su promesa. Don Manuel llamó a la 

empleada  y le dijo: ¡Ponle unos paños de alcohol en la frente para 

que le baje la fiebre, pronto le va ha pasar! – lo dijo tratando de 

controlar el  sufrimiento y miedo que amenazaban desbocarse en 

cualquier momento. ¡Ya regreso! ¡Voy a buscar al Lencho!. 

Cuando hubo salido, ya el Lencho venía con un atado bajo el brazo. 

Al estar frente a frente, don Manuel le dijo: 

- Mi mujer ha amanecido con fiebre. Tengo miedo Lencho. 

- No tenga miedo patrón, esto lo hace para que usted se acobarde 

y ceda. ¡Debe ser fuerte! Aquistán las cruces que le prometí, son pa’ 

que los ponga en las ventanas y en las puertas de su  casa patrón, 
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les he puesto agua bendita que mi hermana me regaló de la iglesia 

del pueblo; póngalas nomás, verá que no entra el Shapingo. Si usté 

se arrepentiu, confíe en Taita Dios; El perdona todo. Tómelas, 

póngalas usté mismo, yo voy a dar de comer a los animales. No se 

preocupe, el diablo no va a venir en el día; si viene, viene de noche. 

- Sí Lencho, ve nomás, gracias por todo. Adiós. 

Desde  las ocho de la noche de ese día, el Lencho se convirtió en el 

guardián de la casa del patrón. Dos machetes desenvainados 

sujetaban sus toscas y fuertes manos. Su cuerpo cubierto con su 

habitual ropa de campesino; y despistando su atlética figura, un 

poncho marrón andino. En su cabeza un sombrero a la pedrada. 

Una bolsa de coca, con una botella de cañazo adentro, cruzaba 

desde el hombro su ancho torso. Esa noche llovió como nunca; la 

tierra, con el ir y venir de las ojotas del Lencho, en sus pies, se 

había convertido en una masa espesa, deforme y resbaladiza de 

barro arcilloso. 

A eso de las doce de la noche fuertes ráfagas de aire sulfurado 

trataban de penetrar  la casa; y allí el Lencho, delante de la puerta, 

en actitud desafiante y decidida gritaba: ¡Shapingo e’mierda, a mi 

patrona no te la llevas; pa’ eso estoy yo carajo; ven si quieres de 

hombri a hombri ¡Malnacidu! ¡Vive Dios!. -Así repetía continuamente 

el Lencho al tiempo que hacía chocar en el aire sus machetes; y que 

a la sombra de la noche relampagueaban por el roce de los metales. 

Fueron siete noches enteras de intensas luchas entre el Bien 

encarnado en Lencho y el Mal en el diablo, pero nadie cedía; ambos 

habían momentáneamente equiparado sus fuerzas. 

El tiempo pasaba, y si bien la salud de la patrona no empeoró, 

tampoco mejoró; en cambio la del Lencho se agotaba con cada día 
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que pasaba. Su cuerpo, por más fuerte que era, se iba resintiendo 

con el transcurrir de los días. Alrededor de sus ojos, como un 

preludio de muerte, se fueron dibujando unas ojeras tenebrosas, al 

tiempo que su rostro, al palidecer, parecía ir perdiendo la confianza 

en sí mismo; su cuerpo se iba debilitando, por más que lo 

alimentaba. 

En el día casi no dormía, estaba ensimismado en sus luchas 

nocturnas; la creciente desconfianza en su triunfo le preocupaba 

tanto que no lo dejaba descansar; la seguridad inicial de vencer al 

demonio se diluía en el crisol  eterno del tiempo; en donde, como 

todo lo existente, también se diluye el hombre. 

Esto lo comprendió muy bien don Manuel, él sabía que su derrota 

era cuestión de tiempo y esto lo desesperaba y entristecía; tenía que 

tomar una decisión urgente; toda su familia corría el riesgo de morir 

al amparo de ese infame pacto; y muy a su pesar, no tuvo más 

remedio que comprometer esa noche un encuentro con el diablo. La 

reunión se desarrolló a las diez de la noche y siempre en las 

pampas de Chérrepe, a las faldas del cerro Maquiavello, algo 

alejado de la casa hacienda; al frente de un horizonte largo  de trigo 

que, en el día, a la luz sol, amarillaba, meciéndose al unísono y en 

tenue danza, al impulso del suave viento que agitaba sus doradas 

espigas, próximas a cosechar. 

Tal vez con este encuentro, don Manuel  quiso ganar algo de 

tiempo, alargar la situación y permitir que se reponga el Lencho; o 

quizá, transar una salida menos dolorosa que la entrega de su 

mujer; él era un buen negociador y no importaba si ese día, lo haría 

con el diablo. 

Al llegar a la cita, Satanás le dijo:  
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- ¡No has honrado tu pacto Manuel, el Lencho es fuerte y muy 

valiente en verdad, pero va a caer, es sólo un humano, sabes que 

su derrota y la tuya es cuestión de días y aún así te niegas a cumplir 

tu compromiso ¿Qué pretendes? 

- ¡Solamente defender lo mío! Si bien  me lo has dado todo, 

tampoco me puedes acusar de desleal; también te he dado lo que 

me has pedido; lo único que te pido es que no me quites lo que más 

quiero; si tanto es tu sed de almas, llévame a mí, pero deja tranquila 

a mi familia. 

- ¡No Manuel, a ti ya te tengo! Entrégame al Lencho ¿O prefieres 

darme a tu esposa? 

Don Manuel palideció pero se repuso luego, no había otra 

alternativa, tenía que tomar una decisión y la tomó en segundos. Sí 

su vida no valía para este caso, tenía que entregar a quien había 

defendido lo que el no pudo defender; no le quedaba otra salida, 

aunque con ella sabía que comenzaría a morir aún antes de su 

muerte. Iba a hacer de esa entrega lo más cobarde que jamás había 

hecho, porque lo haría a espaldas del hombre que estaba en su 

casa, defendiendo la vida de la mujer que él  amaba. 

- ¡Está bien! Pero con una condición, dijo Don Manuel  

- ¿Cuál es esa condición  - respondió el diablo 

- Que con la vida del Lencho termine nuestro pacto; ni mi vida ni la 

de los míos te pertenecerán más, de ahí en adelante. 

- ¡Bien, acepto  lo que propones; me parece justo; trato hecho! - 

dijo el diablo. 

Así, diablo y hacendado acordaron la entrega de una vida que no les 

pertenecía; la vida del buen Lencho. 
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- ¡Mañana, a esta misma hora, en ese trigal del frente estará una 

yunta uncida, hasta ahí debes llevar al Lencho; lo quiero desarmado, 

sin machete ni  dagas; sin coca, sin cañazo. Tú me lo dejas allí, y yo 

me encargo del resto. Nuestro pacto terminará en ese momento y en 

ese lugar. 

El diablo desapareció, y don Manuel se quedó solo. Después de un 

momento fue hasta su caballo, lo montó y tomó el rumbo de regreso. 

Todo el camino lloró su traición, le dolía en el alma. Hubiera dado 

todo para que el tiempo se detenga, pero éste pasaba 

inexorablemente rápido. Imbuido en su melancolía,  pronto divisó la 

hacienda y tuvo miedo seguir. Se paró un momento, prendió un 

cigarro para con el humo ahogar su propio martirio, pero no pudo; 

resignado  avanzó decidido.   

Cuando don Manuel llegó a su casa, encontró al Lencho caminando 

vigilante como siempre, pero se le veía muy cansado; su rostro 

demacrado evidenciaba una insufrible fatiga, hubiera preferido no 

encontrarlo, tenía vergüenza de su alevosa traición. 

 - ¡Buenas noches patrón! ¿De dónde pue’ viene tan tarde? -le 

dijo el Lencho 

- ¡De dar un paseo! ¿Y aquí? ¿Cómo va todo? 

- ¡Acá patrón, ta’ todo tranquilo? Medio raro esta todo esto  patrón; 

muy calmau estel tiempo. Algo malo parece que va a pasar; su 

familia  duerme tranquila; el Shapingo no siapareciu to’ la noche. Se 

habrá amariconao el mierda? 

- ¡Seguro Lencho, seguro! ¡Bien, como todo está tranquilo, llama a 

un hombre para que te acompañe y tú puedas descansar! ¡Hasta 

mañana! Estoy muy agotado, voy a dormir. 

- Hasta mañana patrón, que descanse, buenas noches. 
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Toda la noche don Manuel no pudo dormir, estuvo en su cuarto, 

solo, muy triste, rumiando su tristeza y llorando lo que al día 

siguiente consumaría con el diablo. 

Por la mañana del día siguiente, don Manuel no salió de su 

habitación; no fue sino hasta la tarde que lo hizo; no pudo ni comer; 

su dolor le ardía tanto por dentro, que parecía como si llevara el 

mismo infierno en su cuerpo. Como a las ocho de la noche fue que 

vio desde la ventana de su cuarto al Lencho, estaba parado frente a 

su puerta; estaba listo para defender, de la ambición del demonio, la 

vida de su familia; y don Manuel volvió a llorar. Lloró solo su pena al 

tiempo que en su mente repetía: “Perdóname Lencho, lo hago por 

mi familia” 

Cuando ya oscurecía, el patrón salió de su cuarto con el fuete en la 

mano, llegó hasta el corredor de la casa, entonces  llamó al Lencho 

y le dijo: 

- Lencho alista mi caballo voy a dar un paseo por el trigal. 

- Si patrón, orita lo traigo. 

Y el Lencho salió en busca del caballo del patrón. Al poco rato venía 

ya con el animal; lo atraía jalándolo de las riendas borladas de plata. 

- ¡Aquístá patrón! ¿No quedrá usted que lo acompañe? 

- ¡No Lencho, no es necesario! Mejor quédate  cuidando la casa. 

- Está bien patrón. No tarde, cuídese. 

Con esa salida, Don Manuel justificaría el engaño para hacer salir 

más tarde al Lencho con algún pretexto. 

Como a las nueve de la noche regresó el patrón del supuesto paseo; 

llamó apresuradamente al Lencho y le dijo: 

-  Alístate, ensilla tu caballo; me han informado que una yunta ha 

entrado al trigal, al frente del cerro Maquiavello; vamos a sacarla 
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contigo. No quiero que lleves machete ni cuchillo; tampoco coca ni 

cañazo; solo yo voy armado; eso sí, lleva tu detente de taita Dios, 

póntelo bajo tu faja y cúbrete con tu poncho.  

Esa imagen sagrada, la fortaleza y valentía de su fiel trabajador, 

eran las últimas aunque remotas esperanzas a las que se aferraba 

don Manuel, en un intuitivo y desesperado intento de búsqueda de 

indulgencia, para salvar esa vida que entregaba, y así atenuar una 

culpa que cargaría hasta la muerte y  aún después de ella.  

- Sí patrón como usted mande – contestó el Lencho, que salió 

presuroso en busca de su caballo. 

Al poco rato, ya regresaba el Lencho montado en un brioso alazán. 

- Ya patrón, nos vamos; aquí se queda cuidando el José; el es un 

cholo fuerte y no le tiene miedo ni al diablo. 

Patrón y empleado salieron algo más de las diez de la noche. 

Caminaron juntos al lugar convenido por el diablo y don Manuel la 

noche anterior. 

En el cielo oscuro, solo densas nubes cargadas se movían lentas en 

el espacio; ni una estrella brillaba; la noche había dejado de ser el 

firmamento de fiesta, de crepitaciones y titilantes astros, para 

convertirse solo en oscuro presagio de muerte. La luna llena, con 

sus nebulosas figuras en su esférico pecho, serían testigos de 

macabra y sucia entrega. Todo eso en el cielo; y en la tierra el viento 

silbaba, en tono trágico, finísima y tenebrosa armonía fatídica de 

fúnebres compases.  

Al llegar al lugar, efectivamente estaba allí, en medio del trigal, una 

yunta de dos bueyes negros como la maldad del diablo. Estaba 

uncida con un yugo tan imponente como ellas mismas. La noche, 

cubierta de negro manto, encerraba un misterio que podía haber 
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congelado el alma del hombre más duro de la tierra. De las narices 

de los toros salía un vapor de aire que, al contacto con el frío del 

anochecer, se dibujaban como condensadas lenguas de fuego 

blanco, mientras que en sus ojos rojos relampagueaban odios 

escondidos tratando de salir. Las patas de las yuntas rascaban 

destructoras el suelo, mientras sus cabezas se balanceaban en un 

vaivén ondulado, casi horizontal; tan retador, que hasta el mismo 

patrón, hombre duro, tembló de miedo. 

Ambos bajaron de sus caballos; entonces fue cuando el patrón 

habló lacónico, casi a punto de soltar el llanto:  

- ¡Ven Lencho, quiero agradecerte todo lo que has hecho por mí! –

lo abrazó tan fuerte como queriendo expresar en ese abrazo todo su 

afecto, y expulsar en él su vergüenza e impotencia  por la traición 

cometida. 

Al soltarse y mirarlo de frente, por  lo oscuro de la noche, Lencho no 

vio del patrón sus lágrimas, pero las percibió y las imaginó 

resbalando en las mejillas, y en su inocencia no comprendió el 

significado vergonzante de ellas; solo atinó a decir: 

- No llore patrón, orita mesmo saco esas bestias y las llevamos pal 

corral de la casa pa’ que le paguen el daño; no debe ser gran cosa 

lo que han hecho patroncito; orita nomás vuelvo. 

- ¡Ve hijo y perdóname! 

 El Lencho saltó la acequia de un tranco,  caminó trotón sobre los 

bordos, luego entró al trigal casi seco; llegó a pocos metros de las 

bestias; se sacó el sombrero, lo dobló en una mano y abriendo los 

brazos las comenzó a rodear al tiempo que gritaba: 
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- ¡Sooo mierdas! Afuera carajo, esto no es a medias con tu dueño; 

agradézcanle  al patrón que no he traiu mi machete, sino orita 

mesmo las pelu, carajo ¡Abráse visto! 

Las bestias se replegaron un poco meciéndose; el Lencho siguió  

rodeándolas, quería colocarse tras ellas y echarlas del trigal hacia el 

camino, pero las bestias daban vuelta retrocediendo. Cuando ya se 

había acercado casi a un metro de ellas y al ponerse a su costado, 

las bestias volvieron sus cabezas hacia él; y en sus ojos 

centelleantes, el Lencho, vio la figura del demonio, al mismo tiempo 

que en el aire se dibuja repentinamente una especie de neblina 

espesa, que como una nube envolvió al hombre y las bestias. 

El Lencho al comprender la traición gritó:  

- ¿Por quíi patrón? ¿Por quí mia entregau así? ¿Tan poco lei 

valiu? ¡Ayudeme patroncito! ¡Alcánceme su machete pa’ llevarme al 

Shapingo malo!. ¡Taita Manuel, ayúdeme, por el amor a Dios, 

ayúdeme  por favor! 

Después de la sorpresa inicial, contaban que el Lencho se enfrentó 

al diablo en una tenaz y desigual lucha. El Lencho sacó en el aire su 

detente de bajo la faja, lo colocó al cuello y solo, con su fuerza y 

valentía, se enfrentó al diablo en furibunda lid. La lucha, aunque 

desigual, fue cruenta. En el espacio rugían truenos ensordecedores 

acompañados de relámpagos que como saetas se clavaban 

desgarrando la oscura noche, hiriéndola de muerte sólo por 

contados segundos.  

Una torrencial lluvia regó las pampas que rodean al Maquiavello, 

como si el cielo hubiera  querido con su llanto, enfriar odios 

incandescentes no dispuestos a cejar. En el vientre del cerro, 
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retumbaban guturales y macabros gritos de víctimas pasadas que, 

en su dolor, sonaban como arengas tácitas al Lencho. 

En el cielo nuevos relámpagos se cruzaban presurosos en un ir y 

venir incesante, desordenado, casi loco; y que como espadas de luz 

y fuego, de apocalípticos jinetes, parecían batirse en duelo aparte 

con las  tinieblas de la noche. 

Dentro de la nube cómplice se escuchaba desgarradores gritos en el 

combatir de dos titanes; ansioso, ambos, por derrotar al 

contrincante. La masa espesa que los había cubierto ascendía  

lentamente hasta el cerro, donde la boca de una cueva angustiosa, 

esperaba abierta para llevar hasta las oscuras entrañas del cerro y 

digerir en ellas, otra alma tan noble como las que adentro yacían 

sufriendo compromisos ajenos; como leños y alimento para seguir 

perpetuando el mal. 

Cerca de esa boca, un árbol seco, fantasmal por solitario y triste, se 

levantaba inclinado hacia adelante, como en actitud decidida de 

suicidio anhelado; parecía no querer ser ya más, mudo testigo de 

esa incruenta cárcel de cuerpos y almas a la que fue obligado a 

contemplar. Su pena era grande, y se había hecho viejo sin serlo. 

Sus pocas hojas en un otoño cayeron; las que debieron venir en 

primavera se olvidaron de él y nunca más llegaron a sus ramas; 

desnudo y lacónico vivió esos años. Siendo árbol se hizo mendigo, 

al que no cubría ni siquiera un harapo de viejas hojas. Hasta allí 

subió la nube y de pronto antes de entrar a la cueva se quedó 

atrapada, prendida en ese espacio, encerrando en ella también al 

viejo árbol; a él se había aferrado con brazos y piernas el Lencho 

para evitar ser introducido a la cueva. 
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El diablo trataba vanamente de arrancarlo de su posición.  Los gritos 

de impotencia del diablo y de dolor desgarrador del Lencho, se 

replicaban en el eco de los cerros. Los sentimientos encontrados de 

los contrincantes se escuchaban macabros en las pampas de 

Chérrepe; la sinfonía inicial de gritos de combate, habíase cambiado 

por la de lamentos e impotencia de los combatientes. 

Don Manuel, abajo, al darse cuenta de la nueva situación reaccionó, 

dio la vuelta y en su caballo regresó hasta la casa hacienda.  

El negro corcel cortaba el aire devorando, goloso, largas distancias 

al sentir que el fuete, en la mano de don Manuel, golpeaba sus 

ancas; castigo innecesario, el también quería al  Lencho. El también 

supo de sus buenos sentimientos. De él recibió cuidados y alimento 

día a día, y él sin poder corresponder tanto aprecio. La vida quiso 

darle esa oportunidad y en ese momento, su enervado cuerpo vibró 

de felicidad; su aristocrática silueta pareció una sombra centellante, 

una ráfaga que cruzó en contados minutos la llanura inmensa. 

El Patrón hizo llamar a unos peones  e informó  sobre el suceso, 

omitiendo su traición. Envió emisarios hasta Chérrepe para contratar 

brujos y alzadores, hombres fuertes y valientes para rescatar  al 

Lencho.  

Pronto reunieron un grupo como de quince voluntarios, entre ellos 

un curioso en el arte de la brujería y dos ayudantes que salieron 

presurosos a paso ligero.  

Una hora después, el primer grupo ya estaba llegando al Cerro 

Maquiavello. Rezaron primero, lanzaron luego maldiciones al diablo 

y dieron fuerzas al Lencho.  

Más tarde vino de dirección opuesta, procedente de Chérrepe, otro 

nutrido grupo, guiados por los emisarios enviados; estaban  al 
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mando de dos brujos y sus respectivos alzadores; todos ellos  

armados con  machetes, cuchillos, dagas, sogas; así como de 

crucifijos de madera colgados de sus cuellos, iban sin más alimento 

que coca, mishquina, cañazo y cal. Estos últimos, con más arte que 

los primeros, iniciaron un rezo cristiano primero, luego danzaron 

alrededor del Maquiavello, le pidieron permiso y le dieron como 

“pago”  a ese  “Apu” ofrendas de coca, cañazo y maíz. Juntos a los 

otros continuaron el ritual contra el diablo. Cánticos y danzas 

paganas animaban a los alzadores, que, inhalando brebajes, 

chachando coca y mishquina, arrojaban con sus manos  sal y agua 

bendita  al aire enrarecido  y frío.  

Los brujos, levantando sus “Palos chonta” y “Palos sangre”, 

danzaban concentrados, escupían cañazo por el aire y maldiciones 

al Shapingo. Subían, bajaban, volvían a subir de a pocos; tanteaban 

la magnitud de la ira del cerro poseído por el mal; iban cautelosos 

midiendo fuerzas con el diablo.  

Como a las cuatro de la mañana llegó otro grupo de apoyo y el ritual 

se hizo tan ensordecedor, que llegó hasta los oídos del Lencho, 

quien sintiéndose desfallecer retomó nuevas fuerzas y se aferró aún 

más fuerte al árbol, que parecía querer ser arrancado por la furia del 

diablo y la tenacidad del Lencho.  

En forma coordinada los brujos iniciaron una sesión unificada de 

shamanería, que simultáneamente y en disonantes cánticos 

desplegaron sus artes para vencer al demonio. Trabajaron como 

hasta las cinco. El diablo no cedía, los hombres tampoco; y el 

Lencho aferrado tampoco quiso ceder, tenía fe en los hombres. 

Como a las seis de la mañana una muchedumbre caminaba por las 

pampas; nativos y mestizos avisados por emisarios llegaban de 
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diferentes sitios, y en mancomunión de sentimientos solidarios 

trataban de arrancar, con  esfuerzo conjunto, al Lencho de las 

garras del diablo.  Rezaron y cantaron himnos de alabanzas a Dios 

hasta entrado el día, cuando el sol ya asomaba su silueta rojiza. Fue 

en ese momento que la nube comienza a disiparse muy lentamente. 

Los brujos y la gente del pueblo comprendieron que las fuerzas se 

inclinaban a su favor y de sus debilitados músculos extrajeron los 

últimos esfuerzos. 

Como a las ocho de la mañana la nube ya había desaparecido, 

dejando ver al Lencho que abrazado al árbol se aferraba a la vida 

aunque ya moribundo; su ropa era solo tirones rojos, su cuerpo 

sangraba entre las heridas, que como tajos partían su carne; sus 

ojos desorbitados parecían querer salirse de sus fosas; su pelo, 

apelmazado por la sangre, cubría parte de su frente. En su cuello, 

colgado hacia su espalda, el detente con la imagen de taita Dios. 

Todos juntos habían vencido al mal en un combate en donde, con la 

ayuda de Dios, un hombre, su pueblo y el diablo fueron los 

protagonistas principales de una épica y memorable batalla entre el 

bien y el mal. El escenario: el cerro Maquiavello.  

Los brujos quisieron deshacer el abrazo salvador, pero parecía que 

hombre y árbol se habían fundido en uno; ambos quisieron huir de 

su destino involuntario aferrándose uno al otro; todos los esfuerzos 

fueron vanos. A los hombres no les quedó más remedio que cortar 

el árbol y desgajar sus escuálidas y desnudas ramas. Así, con el 

Lencho prendido sobre él, se inició el camino del descenso, en 

procesión, entre cánticos, alabanzas del pueblo e intermitentes y 

lastimeras quejas el moribundo: 
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“¡El patrón miaentregau, pobrecito, no quiso que el Shapingo se 

llevara a su mujer! ¡Perdónalu taita Dios, perdónalu! ¡El patrón 

miaentregau!”. Así repetía lastimero en el camino el Lencho; su 

queja arrancaba llantos a los hombres. Su débil voz se ahogaba 

entre los cantos del peregrinaje salvador. Al llegar frente al trigal, 

donde se iniciara la lucha, el Lencho se desvaneció y cayó al 

deshacerse el abrazo entre hombre y árbol; ese árbol que un día  

fue  instrumento de Dios y no permitió que el diablo se llevara al 

Lencho en cuerpo y alma. 

 

EPITAFIAL 

Ese día por la noche, en un rincón casi oscuro de un húmedo cuarto, 

tres velas lo alumbran en actitud mística. En ese rincón, echado 

sobre una pellonera y cubierto por una manta, un hombre estaba 

muriendo. Siete mujeres ataviadas de mantos negros sobre sus 

cabezas y hombros, con un rosario en la mano, murmuran casi 

cantando sendos Padres Nuestros y Ave Marías; los repiten una y 

otra vez en un lenguaje que quería ser castellano. Afuera del cuarto 

siete hombres, sobre una manta, chacchaban pacientes y 

concentrados su coca. En  sus cabezas, raídos sombreros de paja 

tratan, sin lograrlo, de esconder su tristeza; sobre sus cuerpos 

mantas marrones los cubren del frío de la noche; hasta ahí también 

llegan, como una queja lastimera, las palabras del Lencho y ellos 

lloran: 

“¡El patrón miaentregau; pobrecito, perdónalo taita Dios; no quería 

que el diablo se lleve a su mujer!”. Y de sus ojos cerrados brotan 

lágrimas de dolor y pena que resbalan por sus  mejillas cetrinas. 
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En la hacienda Don Manuel, también, al igual que las mujeres del 

cuarto húmedo, tiene un rosario entre sus manos; él está de rodillas 

en un reclinatorio ante la imagen del corazón de Jesús, en 

permanente acto de contrición por la ofensa inflingida a Dios y a los 

hombres. Allí se le ve día y noche, ya no sale de la casa, se ha 

tornado solitario, huraño y místico. El trigal se ha secado 

misteriosamente; está abandonado; su mujer y el niño han partido a 

la ciudad. Los peones casi todos han huido por temor y de pobreza. 

El hombre se ha quedado muy solo y todos los días llora recordando 

al Lencho. Algunos días después fue encontrado muerto. La poca 

gente que quedaba en la hacienda lo veló en la miseria; lo 

enterraron y plantaron una cruz en el lomo delantero de tierra que 

cubre su fosa; inmerecido símbolo para una miserable vida. 

El Lencho se ha recuperado pero perdió la razón. Se le ve vagar 

todos los días; camina harapiento por las pampas de Chérrepe; sus 

lamentos  desgarran corazones y su llanto oprime el alma. 

¡El patrón miaentregau! ¡Pobrecitu, no quería que el Shapingo se 

lleve a la niña! Así deambula llorando y pregonando la traición y 

entrega.  

Un día cualquiera, de algunos meses después, fue encontrado 

muerto por unos nativos y al igual que a su patrón lo enterraron en 

una fosa con una cruz de humildes palos. 

En los primeros días del mes de febrero de 1925, las aguas del 

Chamán arrasaron todo; los campos, la casa; hasta las cruces de 

las tumbas se las ha llevado. En la bocana, en donde el río se une 

con el mar, se han encontrado las dos cruces; ahí se han reunido 

nuevamente, dos símbolos de la  pasión y muerte de unas vidas que 

Dios juntara y que el Diablo, perverso, separara. Las cruces, juntas, 
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poco a poco se van perdiendo en la inmensidad del océano; se han 

perdido para borrar con ellas un lacerante episodio que hirió y llenó  

de dolor el alma de los lugareños. Ambas cruces habían 

testimoniando la unidad de dos destinos que un día Dios quiso 

juntarlos, también después de la muerte. 

Esta es una historia escondida en un lugar del alma del hombre y 

que duele al recordarla. Para algunos un cuento producto del 

desvarío de un pobre enajenado mental que llorando contaba sus 

alucinaciones; tal vez, magnificadas fantasiosamente por el pueblo. 

Para otros, patética realidad, resultante de la ambición de un 

hombre por lo material y que en ese afán de búsqueda obsesiva de 

poder, no le importó el origen de su riqueza, optando por el mal, con 

el que se colude en asociación trágica, para su desgracia y la de los 

suyos; pero que sin embargo, y como pocos, con astucia, con el 

pueblo, y gracias a otro, tan lleno de fe y valentía, logran romper un 

pacto eterno de muerte. 

¿Fantasía popular o patética realidad? 

Riqueza, Poder; de qué sirven si envilecen al hombre y lo alejan de Dios. 

(MCC) 
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LA TRAGEDIA DEL CHAMAN 

 

Aunque – como decía José Ingenieros-  “Una hora de bravura 

episódica no equivale al valor de Sócrates o de Cristo”; yo digo que 

esa hora puede ser tan vital, que incluso podría cambiar el curso de 

la historia; o tal vez, solo la vida de algunos hombres. 

 

EL RIO 

Quizá muy pocos conozcan de este impredecible y evocador río 

costeño. Sus aguas, como curiosas criaturas, bajan tímidas y 

serpenteantes desde las alturas de Chepén, hasta desembocar al 

mar en la llamada Bocana de Chérrepe; después de recorrer casi 

sesenta kilómetros desde su nacimiento cerca del pueblo de San 

Gregorio, en Cajamarca; desde donde las desinteresadas 

quebradas de La Chorroca, Los órganos, Higuerón y Los algarrobos 

le entregan sus cristalinas aguas, las que al bajar por su cauce 

riegan acariciantes, fértiles campos de la parte terminal del Valle de 

Jequetepeque; aplacando a su paso, también, la sed y el hambre de 

humildes e impacientes hombres. 

Parte del pomposo, pero tan justificado, titulo que se le ha dado a 

ese valle como “Principal centro productor de arroz en el Perú” le 

debe a sus aguas; aunque esto pocos lo saben, pues el 

reconocimiento lo acapara el río Jequetepeque; tornando al Chamán 

casi como un desconocido. Pero esto, a él, poco parece importarle; 

igual sigue bregando en ese ininterrumpido ciclo hídrico generando 

vida en esa su misión divina, para en los meses de verano hacernos 

ver, tras la fulgurante luz del abrasador sol vallecano, espigas 

repletas de arroz que brillan refulgentes, cual oro inca acuñado por 
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orfebres manos artistas, en amarillas alfombras de naturaleza viva. 

Conscientes y pese a eso, los chepenanos sentimos justificado 

aunque silente orgullo por ese servicio no reconocido e ignorado. 

Pero además, en un pasado casi desconocido, existe una historia de 

grandeza pre hispánica: La del legendario cacique Chamac; “Señor 

de Chérrepe”; guerrero, estadista, forjador de una majestuosa época 

ignorada, y al que el río le debe su nombre; fundiéndose en él, 

presente y pasado, naturaleza y hombre, en simbiosis de gloria que 

se niega a morir. 

Su señorío abarcó las tierras de las actuales provincias de Ascope, 

Pacasmayo, Chepén, Chiclayo y la parte baja del departamento 

Cajamarca. Con esa historia mi orgullo se duplicaba transfigurado en 

vanidad mal disimulada en mi temprana juventud de los años 70; 

porque vi reflejada en él, la grandeza de nuestro ancestro, nuestra 

cultura y nuestro pueblo.  

Esas aguas, frecuentemente tranquilas, forjan a su paso uno de los 

más hermosos y contrastantes paisajes costeños de ensoñador 

marco marino; de variada flora y fauna; con pantanales de 

lacerantes aguas que dan y protegen vidas. Altivos cerros 

amurallados por el hombre antiguo; desérticas pampas, donde 

inquietos arenales guardan mensajes cósmicos en enigmáticas 

figuras de hechura ancestral que, algo quieren decirnos.  

Sus campos salpicados de añejos algarrobos retorcidos, y cual 

viejos curacas tristes, suelen darle el aspecto de escenario místico y 

nostálgico a tan evocador paraje de grandeza ida.  

Al llegar a Pueblo Nuevo, el río lo abraza casi en semi círculo de sur 

a norte por su parte oriental; y sus danzarinas aguas saltan coquetas 

y casi en silencio, como queriendo inútilmente alcanzar las 
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marginales casas del pueblo que, arriba de su cauce, indiferentes se 

levantan.   

Así lo vi siempre; inofensivo, respetuoso y tímidamente servicial; 

dándolo todo sin esperar nada; tan tierno y cariñoso con sus aguas, 

que cuando escuchaba hablar de sus desbordes y de todo el daño 

que ocasionó en aquel lejano 1925, me parecían exageraciones de 

viejos cuando lo contaban mis abuelos. Lo hice mi amigo y a través 

de él aprendí a amar la naturaleza y a mi pueblo. Sus aguas fueron 

el escenario donde abnegadas y cariñosas madres refregaban ropa 

y tiernecitos cuerpos de niños de sus entrañas paridos. En él, tantas 

veces había visto confundirse mi alegría con la de mis primeros 

amigos de infancia; allí los primeros amores y las bautismales 

desilusiones; las primeras alegrías y las iniciales tristezas juveniles. 

En su regazo y en el de mi madre me hice hombre; y él, siempre 

callado, guardando paciente y cómplice mil secretos; compartiendo 

mi gozo y comprendiendo tan bien mi pena, que sus aguas parecían 

gemir acompañando mi llanto, a veces desbordado por ilusiones e 

idilios muertos. 

Así, a  pesar de todo lo que daba, sufría la indiferencia histórica de 

su pueblo. Su pasado como fuente de grandeza fue borrado; el  valle 

al que entregaba sus aguas le era indiferente; el hombre, al que 

servía, lo ignoraba y maltrataba; hasta las casas, desdeñosas, 

desde lo alto lo miraban. 

Su paciencia contenida tenía ya cuarenta y siete años desde su 

último enojo y no soportaba más. El hombre lo había cambiado todo; 

ya no estaban sus antiguos y viejos dueños que lo cuidaban 

vigilantes y con amorosa entrega; los que le rendían adulador pero 

justo tributo, con el que calmaban sus locos impulsos escondidos.  
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¿Dónde están los grandes bosques de algarrobos y de espinos que 

el viejo Chámac sembrara? ¿Qué hicieron del maíz que prestas mis 

paternales lluvias y yo regábamos? ¿Por qué ya no se siembra lo 

nuestro? ¿Por qué se dañan mis suelos y me contaminan? ¿Por qué 

si yo les daba todo? ¡Fue muy poco para su ambición! ¡Todo lo 

cambiaron por dinero! Así parecía decir en su monótono murmullo, 

el que como lánguida queja llegaba a mis oídos. 

Un día quiso demostrarle al hombre que su poder era más grande 

que el de ellos juntos; porque él es bendición de Dios en la Tierra; 

porque él no tiene pecado original; porque él nunca blasfemó de su 

creador y jamás lo traicionó; porque aún sigue amándolo y 

esperando su regreso; porque él es lealtad y respeto sin 

condiciones; que sentía, que vivía, que tenía alegrías y tristezas 

como ellos. 

Ese día, escribiría su nombre en las páginas de esa historia que lo 

olvidó, con la indeleble tinta del dolor y la muerte. 

En los primero días de marzo, el río ya daba muestras del enojo de 

sus aguas y en el rostro de la gente se  notaba la preocupación; 

pese al inútil esfuerzo por ignorarlo.  

El río había traído en sus iniciales repuntes las primeras “palizadas”, 

una de ellas se quedó misteriosamente atrapada en un sauce que, 

mustio, había llorado por las tardes su solitaria y vieja existencia, 

junto al camino que va hacia El Milagro. Bajo las sombras de ese 

sauce, habían florecido, mucho antes que florecieran sus ramas, 

tantos amores que lo hicieron feliz. Él fue mudo testigo de sinceros y 

de insanos juramentos de amor; de apasionados y de embusteros 

besos; pero también, de tiernas y de mórbidas caricias. Al ser 

invadido por las aguas, el sauce sintió que el día de partir había 
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llegado; así lo había querido El Creador y resignado esperó el 

momento final; sus ya viejas raíces no resistirían por mucho tiempo; 

estaba casi en medio del nuevo y ancho cauce del río, que con los 

palos que arrastraba había formado una especie de mesa a su 

alrededor, mesa que más tarde sería providencial para la vida de 

dos actores inmersos en su tragedia. 

El 10 de marzo amaneció nublado. Por la tarde de aquel fatídico día 

comenzó a llover torrencialmente; el cielo azuzaba malévolamente al 

río que loco de ira seguía subiendo su caudal. Los techos de barro y 

caña de las viejas casas se venían abajo por el peso de la humedad 

impuesta por la lluvia que los tubos de las cornisas no se daban 

abasto para desaguar. El agua corría por las calles, subía sobre las 

veredas inundando las casas; mientras hombres y mujeres con 

baldes trataban en vano de botar el agua a la calle; pero terca ella 

volvía, impetuosa, a meterse. La radio anunciaba desastres nunca 

vistos. La desesperación había hecho presa del pueblo; la gente 

lloraba, iban y venían sin saber que hacer. El descontrol era total. La 

Iglesia abrió sus puertas de par en par; y la gente, adentro, pedía 

perdón y piedad, jurando tardío arrepentimiento. Las mujeres se 

arremolinaban junto con sus hijos; se entregaban impotentes y 

desesperadas a la voluntad de Dios.  

Afuera en la calle, solo se escuchaba decir: ¡Se viene el Chamán!, 

¡Se viene el Chamán!, ¡Ya está por Pacanguilla! ¡A  las seis de la 

tarde debe estar llegando por acá! 

Y en el río, arriba sobre su cauce, una inusual fila de hombres 

cubiertos con plásticos protegiéndose de la lluvia se pararon cerca 

del puente de concreto, entre resignados y retadores, a esperar la 

llegada del Chamán... 
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FABIAN 

Fabián Noriega pasó su vida como todos los niños de mi pueblo; en 

medio de un hogar humilde donde el estudio era, más que nada, una 

obligación mal aceptada; y el rutinario trabajo, una imperante 

necesidad imposible de eludir y del que dependía la existencia de la 

familia. 

Al lado siempre de sus padres y hermanos, trabajó duro en medio de 

las pozas repletas de aguas, entre garbas y manojos de arroz en 

chacras ajenas; pescando en Chérrepe o en el río; río del que nunca 

imaginó que pudo ser su tumba o su liberación espiritual. 

Fabián se hizo hombre siendo casi un niño. Bajo su piel bronceada  

fue desarrollándose una contextura muy fuerte; así le había exigido 

la vida y así lo fue moldeando. Aunque de baja estatura, se hizo 

respetar, incluso, de muchachos mayores que él. 

Un día tuvo que salir del pueblo, tenía que salir de él; la pobreza allí, 

era más agobiante que el agobiante sol en el cenit quemando su 

espalda.  

A los dieciséis años se presenta voluntario para servir al ejército, allá 

en Talara, al norte del país. Dos años después, al llegar su “baja”, 

parte rumbo a Lima en busca de alguna oportunidad para poder 

hacer algo en la vida; pero la vida le tenía reservado un camino por 

el  que jamás imaginó peregrinar. En esa  ciudad, encontró un 

ambiente muy distinto al de su pueblo; aprendió de hambres 

interminables, de esfuerzos vanos y agotadores; pero aún así pudo 

sobrevivir hasta hacerse pescador en el Callao. Peligrosa era la vida 

en el puerto; eso lo supo desde su llegada. 

Su fortaleza física y su destreza para la pelea cuerpo a cuerpo, lo 

fueron convirtiendo en líder del grupo al poco tiempo de llegado, 
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ocupando un lugar de privilegio entre los palomillas del barrio y sin 

darse cuenta fue ganado por el mundo de la delincuencia  

Casi a fines de febrero del año 1972 llegó a Pueblo Nuevo 

procedente de Lima, contaba ya con veintisiete años. Pese a haber 

llegado como quince días antes, muy pocos lo habían visto por el 

pueblo. El motivo me lo contó treinta años después: 

“¡Después de algún tiempo de llegado a la capital me dediqué al 

robo, me gustó la vida fácil y seguí hasta que en una de esas 

circunstancias fui capturado y condenado, junto a otros muchachos, 

a quince años de prisión por robo agravado, tras una muerte de por 

medio. Estando casi dos años en “El Frontón”, perpetramos una fuga 

a nado desde esa isla hasta el Callao. Yo era fuerte, sabía nadar 

muy bien; además, era hombre de “guerra”. Así fue que una vez 

fugado, después de estar casi dos días en el mar y con las lanchas 

guardacostas que nos buscaban; tomé la determinación de salir de 

ese mundo, y para eso solo me quedaba  regresar a Pueblo Nuevo. 

Era mi “sitio” el único lugar en donde podía volver a una vida 

tranquila y pasar un tanto desapercibido. Supuse –Me dijo-  que solo 

allí podía estar sin problemas; algún día se olvidarían de mí. Al llegar 

me metí a la casa de mi madre y de allí no salía; lo hice solo el 

mismo día  de la tragedia. A mí me pasó la voz mi mamá, yo estaba 

“tirando” balde tratando de sacar el agua que entraba a la casa. 

Serían  como las seis de la tarde de 10 de marzo...” 

 

LA TRAGEDIA 

Poco antes de esa hora, la policía hizo desalojar  todas las casas y 

chozas ribereñas. Uno de esos humildes hogares estaba 
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conformado por una señora de nombre  Cleotilde y su  hija Matilde 

que pronto cumpliría los quince años. 

Estando arriba del río, la mamá de la niña recuerda haber dejado 

una bolsita de dinero escondida bajo el colchón y regresa a sacarla; 

baja presurosa, la niña al verla corre tras ella a cierta distancia, sin 

percatarse de una gigante  ola de casi cuatro metros de altura, que 

como monstruosa boca omnívora tragaba todo lo que a su paso 

encontraba; reventaba y volvía a surgir porfiada del vientre del río; 

comandaba furiosa cual Atila a bárbaros guerreros destructores, que 

montados en potros de túrbidas y espesas aguas, arrasaban lo que 

a su paso encontraban. Esa misma ola, con su parte inferior, coge a 

la madre cuando ésta trataba de subir; la fondea y la hace 

desaparecer en el acto. La niña, más arriba, es cogida con la cresta 

que la lleva en vilo revolcándola, y que al reventar la impulsa para su 

suerte sobre la mesa de palos que se había formado al rededor del 

sauce, el que al sentir la involuntaria presencia de la niña, quiso 

seguir viviendo, quiso ser eterno para salvar a Matilde; sus viejas 

raíces se aferraron mordiendo el vientre de la  tierra, e inicia una 

feroz y solitaria resistencia al empuje de las irracionales aguas.  

El pueblo, que había estado atento a la llegada del río, no fue ajeno 

a este suceso; e impotente, desesperado y presa del pánico se 

moviliza tratando de auxiliar a la niña que como a cien metros de la 

orilla permanecía aislada y en medio del monstruo embravecido que, 

sádico, parecía exhibir a la niña como trofeo de guerra, invitando a 

los hombres a medir con él sus fuerzas. Algunos jóvenes trataron de 

socorrer a la niña, pero todo fue imposible. Mario Lau, un joven 

poblonovano, estudiante de la Escuela de Educación Física de 

Lambayeque, tuvo la valentía de arrojarse primero al río, pero no 
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pudo con él; también lo hicieron, con el mismo arrojo y generosidad, 

Panchito ”el hielero”, que Dios lo tenga en su gloria; Rodolfo 

Chapoñán, Aldo Esquén y César Zavaleta; pero todos, 

desilusionados, regresaron a la orilla. El río pudo más que los 

hombres y ante la evidencia, los hombres aceptaron su derrota. 

La gente reunida cautelosamente sobre la orilla del río, llorando, solo  

esperaba que esa “mesa” salvadora se disuelva al impulso de las 

aguas, cada vez más impetuosas, y poner así, punto final a la 

tragedia; y es que la sensación de todo el pueblo en aquella tarde, 

era la de estar asistiendo a la despedida anticipada, final y fúnebre 

de un ser querido; a un duelo donde aún nadie había muerto, pero 

que tenía que morir; a un duelo de  alguien que estaba ahí, tan cerca 

de nosotros pero tan lejos de nuestras posibilidades. Hubiéramos 

querido tener la mano de Dios para tenderla a Matilde y regresarla 

con nosotros; pero Matilde se iba, se iba; sentíamos que se nos 

escapaba como se escapa un suspiro en una pena; un segundo en 

un día. 

A la niña, en medio del río, se le veía de la cintura para arriba; 

desesperada solo levantaba sus manos; desde afuera se podía ver 

su angustia pero, increíblemente, no se movía; algo talvez se lo 

impedía. 

Unas tías, al saber el suceso, habían llegado hasta el lugar y fueron 

contenidas por la gente para evitar que se lanzasen al río, en un 

desesperado e inútil  intento de salvarla.  

Aún no oscurecía; seguía lloviendo, el tiempo pasaba inexorable y 

con él, la noche llegaría para hacer más desgarrador y angustioso el 

hecho. Se comenzó a aprovisionar de reflectores; los autos llegaban 

y se ubicaban en la parte alta del pueblo, para más tarde prender 
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sus luces y con ellos seguir la desgracia de la niña o tal vez con la 

remota esperanza de un milagro que la salvara. 

Mientras esto sucedía en el río, en una casa también a la ribera del 

mismo, pero aguas abajo, se encontraba Fabián ajeno a este 

acontecimiento. Él había visto desde su sala la tremenda crecida del 

Chamán, que incluso había llevado consigo el frágil corral de 

quincha  y algunas paredes de adobe de su casa, sin imaginarse lo 

que a unos cientos de maestros río arriba sucedía; de pronto llega 

su madre y le dice llorando: ¡Hijo de mi alma, a una señora y a su 

hija la ha arrastrado el río, a la madre la ha desaparecido,  pero la 

niña se encuentra atrapada en un árbol en medio del agua; nadie 

puede ayudarla, solo un milagro de Dios podrá salvarla, nadie se 

atreve entrar al río, esta como un demonio! 

- ¿Dónde? – preguntó Fabián. 

- ¡Por la Cruz de Mayo, en la Mariscal Castilla! –responde la 

madre. 

Fabián lleno de resolución, sale presuroso con la misma trusa que 

tenía puesta y sin camisa; parecía no importarle su condición de 

requisitoriado por la justicia; va casi corriendo al lugar del 

acontecimiento, al llegar mira todo el escenario; al río, la chica y la 

desesperada impotencia de la gente que nerviosa no sabía que 

hacer. Las autoridades habían llamado a la base de la Fuerza Aérea 

acantonada en Chiclayo, para con un helicóptero logren rescatar a la 

niña, pero comunicaron que era imposible por el momento realizar la 

operación; la situación de emergencia era tal que no había 

disponibilidad para hacerlo y que había que esperar. Todo estaba 

perdido, solo era cuestión de tiempo, y la vida de la niña se iba con 

él. 
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Fabián llegó hasta muy cerca de la gente; ya casi oscurecía, se 

coloca al frente de donde estaba la niña detrás del tumultuoso 

gentío; mira todo el escenario; el sauce, los postes de luz y todo lo 

que había a su alrededor; camina unos pasos llega hasta una 

solitaria palmera, mira su altura: “¡Esto es lo que esperaba 

encontrar!” - Se dijo a sí mismo - Calcula la distancia que había 

desde allí al sauce salvador en medio del río; luego sube aguas 

arriba, regresa, de nuevo mira todo el panorama y comienza a 

diseñar en silencio y solitario una estrategia para salvar a la niña. 

Con gran rapidez mental determinó lo que era necesario para el 

rescate; y cuando lo tuvo todo calculado, se acerca presuroso a un 

policía y le dice resuelto y decidido: 

- ¡Señor, me voy a meter!, ¡Yo la puedo sacar! 

El policía, incrédulo, lo miró, dudó un poco pero no tenía otra 

alternativa y responde: 

- ¿Cómo? ¿Qué necesita? 

- ¡Yo voy a entrar! Necesito un Jibilai5 o gareta de nylon.  

-  ¡Si hay! Los pescadores han traído una. ¿Qué más quiere? 

Contestó el policía. 

- ¡Un hombre para que me ayude a amarrar una punta de la soga 

en la parte más alta de esta palmera! – dijo Fabián señalando la 

planta. 

- ¡Yo lo hago! - contestó un acomedido muchacho. ¡Yo subo! 

- ¡Bien, entonces traigan la soga! 

Cuando trajeron la soga Fabián le dijo al muchacho: 

- ¡Sube y amarra bien la punta, hazlo en la parte más alta de esa 

palmera! 
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Una vez cumplida la tarea el muchacho baja raudamente; entonces 

Fabián dice: 

- ¡Vamos entonces aguas arriba! ¡Quiero explicar mi plan! 

Caminó llevando el resto de la soga en el hombro.  

Se fue en dirección opuesta a la corriente del río, seguido de un 

numeroso grupo. Cuando  llegaron al punto del que se arrojaría, 

Fabián se paró, dejó el Jibilai en el suelo; acto seguido comenzó a 

“cobrar”6, enrollando  la soga entre su hombro y brazo derecho a la 

manera de lazos, al tiempo que decía: “¡Yo me voy a lanzar desde 

aquí; calculo que nadando, y con la fuerza de la corriente, voy a 

llegar donde está la niña!” 

- ¡No lo hagas muchacho, es muy arriesgado; el río te va a matar; 

está trayendo mucha palizada; te va a “comer”. Mejor esperemos 

que el helicóptero de Fuerza Aérea del Perú llegue y pueda salvarla! 

-  le dijo el policía. 

- ¡Yo puedo sacarla ahora! – Respondió Fabián. Porque cuando el 

helicóptero venga, la niña ya no estará. ¡Confíe usted en mí jefe, me 

voy a meter por decisión propia, no importan los riesgos, es mi 

responsabilidad!  

- ¡Bueno! Si es tu decisión ¡Hazlo! – Le dijo el policía. 

De esa  decisión y de su intuitivo cálculo dependía una vida, no 

podía fallar pues también ponía en riesgo la suya. Lo hacía de todo 

corazón, quería ayudar, sentía necesidad de hacerlo y reivindicarse 

ante la sociedad; en ese propósito estaba decidido a todo; había 

encontrado en esa circunstancia, la oportunidad de  indulgencia para 

su atormentada alma que estaba dispuesta a salir de su infierno y 

reivindicarse ante los hombres y ante la sociedad; incluso a costa de 

su propia vida. 
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- ¡Quiero que unas luces enfoquen mi trayectoria y otras el lugar 

donde está la niña, para yo poder guiarme y dirigirme! ¿Está bien?  

- ¡Sí, está bien! - Contestó el policía.  

Cuando todo estuvo coordinado, Fabián se coloca entre los dientes 

la punta de la soga que él llevaría. La noche estaba totalmente 

oscura y llovía torrencialmente. Truenos y relámpagos como sendos 

puñales de fulgurante luz coreografiaban aquel fatídico día, 

desgarrando homicida y por brevísimos instantes el vientre de la 

noche, que retornaba resarcida más negra que nunca, haciendo  

cada vez más tenebroso el escenario. Los reflectores alumbraban 

todo el lugar, en especial a él, que se persigna, mira al río que rugía 

embravecido; lo mide, toma posición para lanzarse y sin esperar 

más, se arroja a las turbulentas aguas del Chamán.  

Se lanzó frenéticamente algo más de las siete de la noche, sin 

valorar las consecuencias de su ya heroico acto; así lo había 

decidido. Era el precio que quería pagar para redimir sus pecados; y 

lo pagaría, si era necesario, con su propia vida.  Al primer impacto 

con el agua, ésta lo despoja de su trusa dejándolo desnudo, pero no 

tenía tiempo para reparar en ello, nadaba o bogaba de acuerdo a las 

circunstancias y a la corriente de las aguas que lo maltrataban, 

ejerciendo una fuerte presión sobre su cuerpo, el que parecía un 

juguete al que lo golpeaba sin piedad. Casi no veía nada pese a que 

la luz lo seguía, tenía un objetivo donde llegar y nadaba casi a 

ciegas; lo hacía con todas las fuerzas y astucia que tenía, y también 

con aquellas que le daba su firme decisión de ayudar.  

La lucha aunque desigual fue feroz e intransigente, nadie quería 

ceder; él dispuesto a salvar a la niña; el agua, espesa por el barro 

que traía, queriendo devorarlo, aplastarlo para luego botarlo e 
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impedir su propósito. El río era más fuerte que él, eso lo sabía; 

además tenía aliados en los algarrobos, espinos, sauces, palos, 

animales y algunos otros objetos arrancados aguas arriba, y que 

arrastraba a su paso. Fabián se cuidaba no solo de la corriente, 

tenía también que esquivar a esos obstáculos, ya sea esperando o 

apresurándose para evitar un golpe fatal, o que la soga se enrede. 

Los palos podían matarlo de un golpe  y fondearlo, pero aún así no 

podía eludirlos a todos, y éstos lo herían al más leve contacto. No 

había otra alternativa que seguir, mientras que al mismo tiempo iba 

soltando la soga que en su hombro derecho llevaba.  

Cuando yo le pregunté: ¿Por qué no te amarraste la soga el cuerpo? 

Él me contestó: ¡Porque amarrado me entregaba al río, hubiera sido 

presa de él sin la menor posibilidad de soltarme si hubiera cometido 

un error o descuido! 

Afuera en la orilla la gente en sus gritos expresaba su profunda 

alegría: ¡Ya llega, ya llega Dios mío! ¡La va a salvar! ¡Ayúdalo Señor 

para que lo  logre! 
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Ya muy cerca del sauce, toma un gran impulso y nada a brazo 

partido; al llegar salta sobre  la “mesa” para evitar ser absorbido por 

la corriente y se aferra fuertemente a ella con los dos brazos 

mientras la corriente por abajo de su cuerpo pugnaba por 

succionarlo, meterlo a sus entrañas y devorarlo; pero ésta no podía, 

él también era fuerte. 

 Descansó algunos minutos, sacó la punta de la soga que llevaba en 

su boca y la agarró con su mano derecha. El agua lo seguía 

golpeándolo implacable. Aún así, él trataba de consolar a la niña 

que lloraba en un murmullo ronco.  

La luz de los faros llegaba muy débil. Ya había ubicado a la niña, 

estaba a solo a dos metros de ella, se le veía la parte superior del 

torso que estaba cubierto por un pedazo de blusa desgarrada. 

 Al escuchar el desesperado llanto de la niña le gritó: ¡Tranquilízate 

Matilde, yo te voy a sacar de allí, solo debes resistir un poco más! 

Escuchó apenas que la niña gritaba en medio de su suplicante 

llanto:  

- ¡Mi mamá! ¡Por favor! ¿Dónde está mi mamá? 

- ¡Tu mamá está afuera, ya te voy a sacar! - Gritó Fabián. 

Cuando hubo recuperado algo de sus fuerzas, tomó un gran impulso 

para romper la tracción de la corriente bajo su cuerpo y logró subir. 

Fue directamente hacia el sauce; subió llevando la punta de la soga 

y comenzó a templarla; cuando la sintió tensa, la amarró lo mejor 

que pudo, de tal manera que con la punta opuesta, fija afuera en la 

palmera; hizo una especie de cordel por el que pasaría prendido en 

una especie de puente aéreo. Luego prueba la soga pasando unos 

cuantos metros solo, tal como lo iba a hacer con la niña cargada, 
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recorre una distancia de veinte metros para ver si soportaba su peso 

y se convenció que sí resistiría, incluso con Matilde en su espalda.  

Cuando dejó todo listo para el rescate, bajó donde la niña y le dijo 

ocultando su vergüenza:  

- ¡Yo estoy desnudo, el agua me ha “calateado”, pero eso no 

importa, lo que importa es salvarte. El pudor que le producía su 

desnudez fue superado por el deseo de salvar a la niña. 

Al acercarse y  tratar de levantarla, la niña dio un grito de dolor; 

entonces él la soltó. Al agacharse y meter sus manos bajo el agua 

recién comprendió la causa de su inmovilidad: Unos alambres de 

púas, de algún parador arrancado por las aguas, mantenía unidos  

los palos y el sauce, sujetándola a la altura de la pelvis. Tenía que 

actuar rápido. 

Fabián trató de liberar a Matilde pero no pudo, no encontraba el 

lugar por donde comenzar, solo le quedaba cortar los gruesos 

alambres, pero no tenía nada que le pudiera servir de ayuda. 

Trabajó algún tiempo quitando algunos palos, pero todo fue en vano; 

los otros estaban tramados entre sí, unidos fuertemente por la 

presión del agua; fue entonces cuando toma la determinación de 

romper los alambres doblándolos reiteradamente con sus manos. 

Así comenzó a hacerlo mientras le seguía hablando a la niña para 

tranquilizarla. 

Primero lo hizo con los alambres que se encontraban fuera del agua, 

que se calentaban poco a poco producto de la torsión al que él los 

sometía, llegando a grados casi insoportables; sentía que los dedos 

le quemaban pero seguía, hasta que repentinamente se rompían. 

Así siguió haciéndolo mientras quitaba algunos palos, hasta no dejar 

algo que le impida liberar a Matilde. Trabajó duro, no recuerda por 
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cuanto tiempo lo hizo, quizá fueron dos horas o más; no recuerda. 

Algún tiempo después logró liberar a la niña. 

Cuando Matilde pudo pararse con la ayuda de Fabián, se dio cuenta 

que ella también estaba casi desnuda y sintió vergüenza por ella, 

que con sus manitos, trataba inútilmente de cubrirse, mientras 

seguía llorando. Una vez liberada trató, en su desesperación, de 

lanzarse a las aguas, Fabián la detuvo con firmeza. La afonía de la 

niña era tal, que sabía que lloraba solo por el murmullo ronco y casi 

imperceptible que salía de su boca; además por las lágrimas que al 

caer por sus mejillas se las enjugaba con las manos.  

El cuadro era triste, desgarrador; ver a la niña así le partía el alma, 

sin embargo tenía que sobreponerse, controlarla, necesitaba su 

apoyo  para enfrentarse al río con mayores posibilidades de triunfo.  

La niña, si bien era delgada, era más alta que él. Dudó un poco si la 

soga podría soportar ambos pesos, pero siguió; no tenía otra 

alternativa, era el único camino que podía conducirlo con vida hasta 

la orilla. Estaba agotado; tenía que subir al sauce, allí iba a estar 

más seguro; él sabía que en cualquier momento la “mesa” podía 

desbaratarse; los alambres que habían mantenido unidos a los 

palos, estaban ya rotos y en cualquier momento, éstos, se podían 

separar por la fuerza del agua. Fabián sangraba por todos los lados, 

su cuerpo le ardía insoportablemente, estaba muy agotado; 

calculaba que habían pasado más de tres horas desde que se había 

metido al río, más de tres horas de lucha intensa que lo habían 

dejado al borde del desfallecimiento; había bregado fuerte contra las 

aguas que subían y bajaban embusteras, y que burlonas lo invitaban 

malévolamente a regresar, pero él sabía que eso era solo un gesto.  
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“¡No  voy a darte el gusto de entregarme!” – pensó. Luego comenzó 

a subir al árbol adelante de la niña tomándola de la mano. 

Así llegaron a la copa del sauce que se erguía casi moribundo, pero 

orgulloso por ser el único sobreviviente que había soportado, 

valeroso, el terrible ímpetu de las aguas; tal vez para salvar a la 

niña, en esa afinidad de sentimientos que a veces une a la 

naturaleza y a los hombres, pero que casi siempre la ignoramos en 

nuestro loco devaneo de creernos los únicos hijos de Dios. En ese 

momento sauce y hombres, en una comunión de afectos, habían 

hablado un solo lenguaje para salvar a la niña; lenguaje universal 

que nos habla de una unidad creacional que la olvidamos casi 

siempre. 

Algunos minutos después al bajar la mirada ve que la “mesa” de 

palos, ya sin los alambres que la mantenían unida, comienza poco a 

poco a desintegrarse, los golpes del agua la fueron demoliendo 

hasta no quedar nada de ella. El tiempo pasaba insensible e 

indolente; afuera la gente expresaba una histeria colectiva 

incontrolable; los hombres de mayor edad trataban de 

tranquilizarlos.  

Como la luz llegaba muy tenue por la oscuridad de la noche, la lluvia 

y los tumultos que el agua formaba, no los vieron subir al sauce. 

Algunas mujeres gritaban llorando ¡Ya se los llevó el río, Dios mío, 

se los llevó el río! Otros más optimistas tranquilizaban: ¡No, están 

arriba en el sauce! ¡Ya ha templado la soga! 

Sobre el árbol y con la niña agarrada Fabián descansó lo más que 

pudo, tenía que hacerlo, la travesía iba a ser muy dura; los músculos 

de sus brazos iban a soportar su peso y el de la niña cargada a su 

espalda y tenía que recuperarse. Las aguas al inicio del cordel 
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estaban muy cerca de él, anhelaba que bajen para que no ejerzan 

tracción hacia abajo y hagan más duro su paso. Mientras 

descansaba seguía hablando a la niña que aún no se tranquilizaba 

del todo. Abajo el agua discurría formando olas locas de furia 

tratando de arrancarlos del sauce. Después de algunos minutos de 

descanso y al sentirse con las suficientes fuerzas como para iniciar 

la más dura prueba de resistencia y valor, le dijo a la niña que más 

tranquila le obedecía:  

- Sujétate fuerte en mi espalda, agárrate con manos y piernas; 

vamos a cruzar el río a través de la soga. No te vayas a soltar, de ti 

depende que salgamos con vida. ¿Estás lista? 

La niña aún llorando movió la cabeza en sentido afirmativo. 

Eran más o menos cien metros los que tenía que cruzar con la niña 

en la espalda; confiaba en la fuerza de sus brazos.  

Mientras llovía torrencialmente inicia cauteloso el cruce. Agarraba 

con mano firme la soga mientras su cuerpo colgaba con la niña en la 

espalda. El agua abajo formaba olas que, como arácnidas garras, 

trataban de cogerlos para después pasar vivas a sus víctimas por 

sus monstruosas fauces, pero al no lograrlo, derrotadas volvían a 

caer a su lecho para seguir su devastador rumbo. 

Fabián siguió lentamente agarrando fuerte la soga, había avanzado 

casi hasta la mitad de su objetivo final, tenía que llegar a la orilla y le 

faltaba muy poco. 

La gente afuera, expresó en gritos su tensa alegría: ¡Ahí vienen! 

¡Ahí vienen! ¡La trae en la espalda! ¡Gracias Dios mío, la va a salvar! 

¡Bajen la luz, no alumbren a su cara que lo ciegan! ¡Parece que 

Fabián viene desnudo! 
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El paso siguió lento, Fabián comenzó a sentir un dolor insoportable 

en sus hombros pero tenía que seguir, ya le faltaban como 

cincuenta metros, avanzó algunos más, tenía que llegar. Ni el dolor 

ni nadie podría detenerlo. Sus brazos parecían querer desprenderse 

de su cuerpo, sentía que sus músculos se rompían, pero seguía; 

tenía que soportar; su vida y la de la niña estaban en juego. De 

pronto siente que se precipita al río, en su estómago se produce un 

gran vacío por la caída intempestiva. Se detiene casi al llegar a las 

aguas que lo golpean furiosas. Había sucedido que el nudo de la 

soga amarrado afuera en la palmera había corrido  y perdido 

tensión.  

Las manos de Fabián le quemaban por el roce de la soga en su 

caída, las sentía sangrar  pero no suelta la cuerda. Él y la niña 

estaban sorpresivamente de nuevo en las aguas, que desesperadas 

rugían tratando de matarlos. 

Fabián siente que la niña se va desprendiendo de sus hombros por 

el contacto de sus manos con el agua; la sentía resbalar y tratando 

inútilmente de aferrarse a su espalda con sus uñas que lo lastiman, 

pero en vano; la niña se suelta y se hunde; él entonces deja la soga  

voltea de inmediato para agarrarla y no lo logra; se zambulle tras 

ella pero no la encuentra; sigue buscando bajo el agua, se deja 

llevar por la corriente que lo arrastraba; la buscaba 

desesperadamente con sus manos y sus piernas pero no podía 

hallarla. Sale del agua; toma aire y vuelve a zambullirse en un 

segundo intento; en ese momento la siente, la toca con su mano 

justo en la cabeza, la toma de los pelos y con ella se deja llevar por 

la corriente a la vez que sale a la superficie para, ambos, poder 

respirar. Las aguas del Chamán  lo golpean salvajemente a la vez 
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que remolineaban para fondearlo junto a Matilde, como si en él 

reconociese al irreverente hombre que había osado quitarle su 

presa, “pago”7 que quería cobrar para aplacar su furia contenida. 

Trataba el río de vengar la afrenta a quien se había atrevido a 

retarlo. 

Un palo le golpeó la cara al salir; pese al dolor no soltó a Matilde; se 

dejó llevar por la corriente hasta que pudo cogerla con mayor 

firmeza. Cuando lo hubo conseguido, nadó con todas sus fuerzas 

con un solo brazo, intuyendo dirigirse a la orilla; estaba totalmente 

desorientado, las luces de los  carros y los reflectores los habían 

perdido de vista en esa turbulenta masa espesa de agua. Se sintió 

perdido; agua y troncos, en asociación homicida, trataban de 

matarlos; estaban ambos a expensas del río; ya no tenía fuerzas, se 

sentía morir, pero él siguió nadando con la niña en su brazo. 

Completamente extenuado quiso abandonarlo todo. 

Afuera la gente gritaba desesperada.  

- ¡Por allá va! ¡Por allá va! – Decían unos. 

- ¡No, no son ellos, son palos! – Decían otros. 

Eran confundidos con ramas de algún árbol u otro objeto. Las luces 

se movían tratando de ubicarlos, pero nada; sus intentos se perdían 

en la oscuridad de la noche, la lluvia y la turbulencia de las aguas. 

Sorpresivamente y cuando todo ya estaba perdido, agotado por el 

cansancio y por el duro castigo de las fuerzas de las aguas, sintió 

que su cuerpo se golpea contra algo duro e instintivamente se aferró 

a la vez que sus pies tocan tierra. Había chocado con un árbol y una 

nueva luz de esperanza nació en la mente de Fabián que, exhausto, 

sostuvo con una mano a la muchacha y con la otra se abrazó a 

aquel tronco del espino que lo había salvado, aunque sea, 
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momentáneamente de morir. La suerte había jugado un papel muy 

importante y se acercó en el preciso instante para darle su oportuna 

ayuda. 

Ese lugar había sido un camino hasta el día anterior y el río al 

encontrar altura, se había abierto en dos brazos dejando un pedazo 

de tierra salvadora, cubierta superficialmente por agua; justo donde 

estaba ese espino que había crecido a un costado del camino, junto 

a un cerco. 

Una vez más calmado, colocó a la niña en la parte donde se bifurca 

el tronco; él permaneció abajo, sosteniéndola mientras descansaba. 

Trató de llamar la atención gritando y moviendo los brazos, pero no 

pudieron ser vistos; estaban lejos de la gente que, angustiados, los 

buscaban. 

La niña lloraba incontrolable en su desesperación. 

- ¡Tranquilízate niña, estamos en lugar seguro; debemos estar 

cerca de la orilla! Cuando nos alumbren podremos pasar sin 

problemas, debemos esperar un poco. 

Afuera las luces se movilizaban en distintas direcciones pero no 

lograban ubicarlos; algunos árboles, la oscuridad de la noche y la 

lluvia lo impedían. 

Allí tuvieron que esperar toda la noche; una noche insoportable por 

los zancudos y mosquitos que les picaban su cuerpo. 

Como a las cinco de la mañana;  cuando la noche, casi vencida, 

quería dar paso a la luz del día que tímidamente asomaba llenando 

de esperanzas a los desesperanzados hombres; Fabián se para y 

comienza a gritar de nuevo,  pero sus gritos no eran escuchados. 

La gente, afuera, se movilizaba de un lugar a otro en su búsqueda y 

recién son ubicados como a las cinco y media  de la mañana cuando 
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las luces de los reflectores ya se confundían  con el tenue amanecer 

del día. La gente corrió por la orilla hasta ubicarse al frente de ellos. 

Fabián gritó de nuevo creyendo que no lo habían visto, hasta que 

escucha: 

- “¡Fabián! ¡Fabián! ¡Ya te hemos localizado! ¿Estás bien? 

¿Matilde está contigo?” 

- ¡Sí!, - Gritó con todas sus fuerzas, a la vez que hacía señas. 

¡Que pasen a ayudarme unos hombres! –Gritó de nuevo. 

Cuatro jóvenes subieron aguas arriba como lo había hecho Fabián, 

al entrar al río la noche anterior, para con la ayuda de la corriente 

poder llegar en diagonal al sitio donde se encontraba la niña y su 

salvador. Estos llegaron después de unos minutos al lugar donde los 

dos habían pasado la noche. Encontraron a Fabián dentro del agua 

aferrado al tronco; la niña acurrucada trataba de cubrir con sus 

manitos su desnudez. Uno de ellos  se sacó la trusa y la lanzó para 

que la niña se cubra. 

Fabián no podía más, estaba totalmente agotado, la niña también. 

Los estragos del esfuerzo, en ambos, eran evidentes. Casi doce 

horas dentro del agua los habían puesto al borde del 

desfallecimiento; pese a eso, Fabián quería terminar su osada 

aventura, sacando fuerzas de flaquezas se levanta y les dice a los 

hombres:  

- Yo voy a la orilla, ustedes quédense con la niña, voy a ver que 

puedo  hacer afuera, el río no baja  y con ella no podemos pasar a 

nado. Voy a traerle ropa a la niña y a ponerme algo. 

Un momento después se lanzó nuevamente al agua. Llegó a la 

orilla; la gente lo recibió alborozada dando gritos de júbilo. Antes de 

salir del agua le habían alcanzado una trusa; al subir, lo cubrieron 
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con unas frazadas, le curaron sus heridas y le dieron algo caliente. 

La gente lo rodeaba con admiración. 

Eran como las siete de la mañana; Fabián informó a la policía de los 

pormenores de la situación dentro del río; les dijo que tenía que 

regresar a llevarle ropa a la niña. Solo descansó unos minutos y 

luego regresó al lugar donde estaban los muchachos y la niña; 

Cuando llegó a ese lugar sintió morirse, el malestar se acentuó; era 

insoportable el dolor de cuerpo, y el cansancio también. 

Al verlo así, herido y agotado, los muchachos le dijeron, “¡Anda 

afuera Fabián, descansa un poco, nosotros la podemos sacar, solo 

hay que esperar que el río baje un poco!” 

Después de ponerse de acuerdo, Fabián se lanzó nuevamente a las 

furiosas aguas de ese brazo del río dejando a los cuatro muchachos 

junto a Matilde. Cuando llegó a la orilla se recostó bajo un árbol, le 

alcanzaron una frazada, se tapó; le dieron otro jarro de bebida 

caliente y descansó; había estado como doce horas en el agua.  

Aunque ya había cesado de llover, el cielo se mantenía con algunas 

nubes. En el río las aguas subían y bajaban repentinamente, 

inspirando una terrible inseguridad. 

Habría pasado casi una hora durmiendo a sobresaltos, cuando un 

policía regresa, lo despierta y le dice: 

- ¡Fabián, Fabián! Los hombres no pueden sacar a la niña; el río 

baja pero vuelve a subir ¡Quieres continuar! ¿Puedes hacerlo? ¿Te 

sientes bien? 

- ¡Sí, voy a continuar! – Responde. 

Al pararse se sintió un poco mejor, se preparó para volver a meterse 

al río; pidió previamente cuatro cámaras infladas; ordenó sean 

amarradas con largas sogas sostenidas desde la orilla por hombres, 
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para así llevarlas hasta el lugar y regresar con los muchachos y la 

niña.  

Minutos más tarde se lanza con las cuatro cámaras unidas por una 

soga corta. Luego de bregar unos minutos con el agua, por fin logra 

llegar hasta donde estaba Matilde con los cuatro  jóvenes; instruye 

para que la niña vaya en una cámara con uno de ellos; el resto 

independientemente en la suya y él, iría nadando hasta la orilla. Así 

fue, el río ya se había  calmado, como intuyendo desmoralizado su 

derrota.  

Al bajar a Matilde del árbol le dice:  

- ¡Sube a la cámara y no te desprendas por nada! ¡Agárrate 

fuerte! Solo es cuestión de minutos llegar hasta el otro lado. De ti 

depende, no te preocupes por tu mamá, afuera esta con toda tu  

familia esperándote -mintió.  Ellos también quieren verte, no les 

vayas a fallar. 

La niña, asustada, movió la cabeza, y en un ronco murmullo pareció 

decir sí. 

Una vez listos, Fabián y los otros hombres comienzan a “tantear” 

cautelosamente la orilla con sus pies para afirmarse en el barro 

resbaladizo formado en esa parte del río; luego mira si el agua no 

traía ramas o algún palo; una vez que constatan eso, les grita  ¡Ya!. 

Los hombres y la niña se lanzan aferrados fuertemente a los 

neumáticos, mientras él, por atrás, iba nadando; lo hacen 

cautelosamente, muy atentos al  paso de algo que pudiera 

golpearlos, voltear las cámaras y llevarse a la niña.  

Ayudados por los hombres que jalaban las cámaras desde afuera, 

llegaron sin contratiempo a la orilla; esto le significó un poco más de 

esfuerzo, el que su cuerpo soportó estoicamente. En esos  minutos 
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finales de la tragedia, Fabián - con la ayuda de los hombres, entregó 

lo último que le quedaba de sus fuerzas. Al llegar, son ayudados por 

los de afuera y con una ovación de alegría fueron recibidos. Todos 

le agradecían; los familiares de Matilde lo rodearon abrazándolo, 

lloraban de alegría pese a la desaparición de doña Cleotilde. 

Después de ese inicial momento de felicidad, todo se interrumpió de 

pronto. Dos policías se acercan a Fabián y uno de ellos le dice:  

- ¡Tenemos que detenerte! 

Fabián se sintió desfallecer; resignado pensó en que la orden de 

captura de Lima ya había llegado al puesto policial.  

- ¡Acompáñanos, hay una denuncia de violación en  tu contra! 

-  ¿Cómo?... - respondió Fabián. 

-  ¡Sí, hay una denuncia de violación en tu contra, acompáñame! 

- ¿De violación...? 

-  ¡Así es, de violación! 

Fabián no alcanzaba a comprender, todo estaba tan confuso que 

solo atino a resignarse y a esperar que se aclare; quizá, supuso, 

había un malentendido. 

¿Qué había sucedido para que todo cambie tan repentinamente? 

Así como hay personas nobles y cautas, hay otras que juzgan 

invariablemente con escondida insania a los demás, sin pensar en 

las consecuencias que sus actos pueden acarrear; que no piensan  

que aún en el fondo del más vil corazón puede encontrarse tiernos 

sentimientos y que en la desgracia esos corazones pueden 

agigantarse tanto o aún más que las almas de los nobles; pues 

aquellos buscan, desesperados, indulgencia para su atormentada 

vida; y hasta pueden convertirse en hacedores de la voluntad divina. 

Fabián no fue el Dimas de la pasión de Cristo, y quizá tampoco a su 
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muerte estará a la diestra del Señor; pero su acto, en ese momento, 

lo acercó a Dios. 

Un hombre allí presente, que sabía algo del pasado de Fabián; al 

ver el sangrado a la altura de la pelvis de Matilde, aún más por la 

desnudez a la que fue sometida por la fuerza de las aguas y por el  

tiempo que estuvieron en el río sin ser localizados, levanta una 

frontal acusación contra el que había arriesgado su vida para salvar 

a la niña acusándolo de violación; transformando aquel instante de 

algarabía en un total desconsuelo, que incluso hizo dudar a la gente 

que poco antes lo había ovacionado agradecida. 

Fabián es llevado como a las diez de la mañana al puesto de la 

Guardia Civil y encerrado en el calabozo. Pese a que los caminos 

estaban intransitables, la  niña debería ser conducida a Guadalupe o 

Chepén para que le hagan el peritaje de ley y confirmar o despejar 

las dudas sobre una posible violación. A la niña no se le comunica 

esto, pues fue llevada con la mayor cautela para evitar problemas y 

además porque ella estaba en total estado de shock emocional, no 

pudiendo desmentir el suceso y más aún estando con afonía 

agravada. 

En el calabozo de la Guardia Civil, Fabián tuvo tiempo de meditar 

sobre lo que puede arrastrar un pasado oscuro, entrando a una 

profunda depresión y sobre todo vergüenza; vergüenza más grande 

que su miedo de volver a prisión; podía soportar cualquier adjetivo, 

pero... ¿Violador?, ¡Jamás! Menos de una inocente niña; sobre todo 

en esas circunstancias tan difíciles para ella y para él. Las horas 

pasaban y los resultados del medico legista no llegaban.  No quiso 

comer lo que le había llevado su madre.  
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Afuera el pueblo exigía su libertad, las autoridades locales y el 

pueblo se solidarizaron con él. Aproximadamente a la una de la 

tarde, se acerca un policía a su celda y le dice: 

- ¡Señor, sabrá usted disculparnos pero era nuestro deber; queda 

usted libre, el médico ha certificado su inocencia! 

Salió más calmado; no estaba orgulloso de lo que había hecho; la 

vergüenza, por más que se había probado su inocencia, no lograba 

salir de su alma, y podía más que la satisfacción de haber salvado 

una vida. Afuera la gente lo recibió con alegría y admiración, 

algunos amigos lo acompañaron hasta su casa y entró a ella como 

si nada hubiera pasado, se acostó a descansar; no pudo dormir... 

 
EPITAFIO 

Unos meses más tarde llegó a ese puesto policial la requisitoria que 

ordenaba la captura de Fabián. La policía nunca hizo cumplir la 

orden, tal vez como reconocimiento a su valerosa acción cívica.  

Un grupo de voluntarios buscó inútilmente durante más de una 

semana el cadáver de la madre, pero aún el río traía mucha agua y 

no pudieron encontrarla; el barro limoso que el agua desde las 

alturas trajo la había cubierto. Días después, cuando ya casi había  

fracasado la búsqueda, el cadáver de la madre fue encontrado por 

unos pescadores de río como a quince kilómetros del suceso. Se la 

reconoció solo por un arete de oro que aún llevaba prendido. 

Días después, unos amigos de Fabián lo fueron a visitar a su casa 

para hacerle escuchar un hermoso vals, cuya autoría y composición 

pertenece a la inspiración del señor Rolando Perales Pizarro, quien 

emocionado lo interpretó en un gesto de agradecimiento y 



 69

reconocimiento en nombre de todo el pueblo. Vals que entre sus 

versos dice:  

 

Surge entonces el valor de Fabián Noriega, 

que con coraje y valentía él se lanzó 

a salvar a Matilde que lloraba 

en medio de las aguas del Chamán. 

 

Unos meses más tarde, las autoridades del lugar encabezada por su 

alcalde don Justiniano Esquén Bocanegra y a iniciativa del insigne 

maestro poblonovano don Manuel Marroquín Becerra, le 

comunicaron que por acuerdo de Consejo lo habían honrado con 

una diploma en calidad de Héroe Civil, la que le fue entregada en 

acto público el 28 de julio de ese año, junto con la promesa de 

donación de un lote de terreno en donde vivir. Este último 

ofrecimiento nunca lo recibió; el diploma sí y después le sirviría para 

tramitar el indulto y levantamiento de su condena; gestión llevada a 

cabo por su hermano Abelardo8 cuando se recibe de abogado, y 

contando con el decisivo apoyo de la Doctora Celina González 

Balarezo. 

Así se cierra el capítulo mas negro en la vida de Fabián Noriega y al 

que jamás desearía regresar, para desde ese momento abrir una 

nueva página que marcaría otro rumbo en su existencia. 

Su vida, debe ser el espejo en donde la juventud de hoy debería 

verse para evitar seguir el camino equivocado y lleno de penumbras, 

o para lo que ya han optado por esa senda, enrumbarse hacia el 

encanto de la paz que brinda las buenas acciones, que nunca hacen 
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mal a nadie y que por el contrario ennoblecen la vida de quienes la 

practican. 

Este es un homenaje a un héroe Civil, que hoy camina por las calles 

entre el olvido y la indiferencia de la gente al rango que el destino le 

tenían reservado y que el pueblo a través del municipio le otorgó.  

Ese hombre un 10 de marzo de 1972, se sumó a la lista de héroes 

de mi pueblo; lista que comandan con honor y orgullo, José 

Guadalupe Licera, Germán Farfán Balarezo y demás combatientes 

del conflicto con el Ecuador en el 40. Estos dos últimos hombres, 

destacados soldados; el primero muerto en combate, el segundo 

condecorado por meritoria actuación y aún entre nosotros. A  ellos  y 

a Fabián le siguen los caídos en acción de servicio en la lucha 

contra la subversión, y que son al igual que Fabián Noriega, héroes 

anónimos; después de todo, hijos del pueblo y a los que la historia 

nunca se molestará en recordarlos. 

 

Iván Olórtiga Olivari.    ¡Presente! 

Carlos Mayorga Fernández.  ¡Presente! 

Edgard Muñoz Asenjo.    ¡Presente! 

Manuel Meléndez Rojas.  ¡Presente! 

José Mendoza Ventura   ¡Presente! 

 

Vivirán eternamente en nuestros corazones. 

 

“El honor y el sacrificio son satisfacción para el alma, pero una gloria 

que el pueblo pronto olvida.” 
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DON FERMIN9 

 

Se dijo tantas cosas de él, que en mi recuerdo se me dibujaba  

confusa su discutida personalidad. Para algunos simplemente un 

loco; para otros, un místico que refugiado en la Biblia trataba 

inútilmente de romper un pacto diabólico de juveniles ambiciones, el 

que finalmente lo llevara a la tumba. Tampoco faltaron los que de él 

decían ser un fanático religioso en permanente desvarío en esa 

obsesiva búsqueda de Dios. No importa lo que haya sido, pero su 

vida con el paso del tiempo me fue pareciendo un ejemplo de 

civismo y que hoy lo afirmo con absoluta certeza. 

No sabría decir de donde vino, quizá ya nadie lo sabe. Dicen que 

vino del norte, mas eso ya poco importa. 

Recuerdo aún su delgada figura, su pelo lacio y su cobriza piel, que 

parecía a punto de romperse de vieja dibujando tan pronunciados 

pliegues por su cuello, que la imaginaba no haberse hecho a la 

medida de su delgado cuerpo; el que en su necesidad de refugio se 

había encorvado, cómplice, para lograrlo. 

Vestía casi siempre con pantalón y camisa de dril beige, a los que 

acompañaba su infaltable y viejo saco gris azulado. Dando vuelta a 

su cuello un pañuelo blanco un tanto percudido amarrado hacia 

delante. En la mano derecha su bastón de palo; en sus huesudos 

pies sus ojotas de cuero; y para completar su enigmática figura 

estaba su caminar presuroso, desesperado, como si estuviera en 

competencia permanente con el tiempo, al que parecía querer 

robarle aunque sea unos minutos a cada día. 

Trabajaba como peón eventual en el campo, aunque en la época de 

preparación de terrenos, al inicio de la siembra, se desempeñaba 
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como yuntero10. Se lo veía salir siempre acompañado de su lampa, 

hoz y machete; para verlo regresar algo después de la hora del 

almuerzo. Por la tarde se sentaba en su silla bajo el marco de la 

puerta para leer en actitud mística su inseparable Biblia. Unas horas 

después se internaba en su casa, para luego a eso de las siete de la 

noche se le veía salir en dirección de una iglesia evangélica, a la 

que asistía ininterrumpidamente. 

Siempre se decía que en su cuarto discutía y peleaba con el diablo. 

Un día nos entró la temeraria curiosidad de comprobarlo y fuimos 

personalmente con unos amigos a averiguarlo. Recuerdo que 

éramos  muy  niños aún; lo estuvimos vigilando hasta la hora en que 

entró a su casa y cerró la puerta; esperamos un momento y luego 

nos acercamos, pusimos el oído sobre las macizas tablas y después 

de algunos minutos, escuchamos su voz en una aparentemente 

acalorada discusión, pero que en realidad era solo un iracundo 

soliloquio. 

¡Está peleando con el diablo!, - dijimos conteniendo el miedo, para 

luego escuchar frases como: ¡Fuera de aquí! ¡Apártate Satanás, 

Jehová es mi Señor, he entregado mi vida a Él¡ Hablaba en tono 

enérgico don Fermín y nosotros ya colmados de miedo, salimos 

corriendo hasta la casa de Víctor, un amigo que vivía cerca, para 

refugiarnos en ella, él entonces le contaba a su mamá: 

- “¡Mamá, mamá; don Fermín esta peleando con el diablo!” 

- “No vayan a su casa, - respondía Doña Angélica -, cualquier día 

el diablo los va a llevar a ustedes. Dicen que ese señor de joven 

tenía un pacto con el diablo y lo persigue a donde va; por eso es que 

se ha vuelto evangélico”. 
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En las esquinas y al amparo de la oscuridad tétrica de las noches, 

se juntaban las personas mayores y su pasado era punto de 

conversación inacabable. Algunos hasta afirmaban haberlo visto 

salir de su casa arañado de la cara producto de sus frecuentes 

peleas con el demonio. 

Por las mañanas muy temprano, casi cuando comenzaba aclarar el 

día, y durante todo el tiempo en que vivió allá, escuché sonar su 

silbato y seguido de sus itinerantes y clásicas frases ¡A Barrer las 

fronteras!, ¡A Barrer las Fronteras!, ¡A levantarse señores, a barrer 

las fronteras!. 

Con esas repetitivas frases recorría todo Santa Rosa , después se 

iba hacia atrás de nuestra casa y con rastrillo en mano, comenzaba 

a amontonar la basura que la gente del pueblo arrojaba en ese lugar 

destinado como colector, para luego prenderle fuego. Al final  

sacaba su pañuelo blanco y se secaba el sudor. Terminada su tarea 

recorría de nuevo el pueblo y a las casas que aún no habían sido 

barridas y regadas, tocaba su puerta y a la ama de casa la instaba a 

que cumpla con su deber: “Señora, todos ya han barrido y regado 

sus fronteras, solo usted falta que lo haga. Las calles de un pueblo 

tienen que asearse como se asea el cuerpo o su casa; porque un 

pueblo limpio es un pueblo culto. ¿Usted se imagina lo que dirían de 

nosotros si llegaran algunos forasteros?” 

Pero este requerimiento muy pocas veces fue necesario, nuestras 

laboriosas madres siempre lo entendieron como un mandato cívico, 

un deber moral y por lo tanto parte de sus obligaciones; que incluso 

antes de escuchar el silbato, ya se apresuraban a cumplirlo. 

Terminada esta labor y como a las siete de la mañana, ya estaba 
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saliendo con su alforja y herramientas al hombro; iba Don Fermín, 

rumbo a su trabajo.    

También por esas épocas eran más frecuentes las sequías, y por 

esa razón es que la acequia de Santa Rosa  permanecía con muy 

poco agua; tan poca que casi no alcanzaba para tomar, 

improvisándose pozos a su orilla para de ahí, en latas, llenar las 

tinajas de agua. Uno de niño poca conciencia tenia de este hecho y 

nos metíamos en los pequeños charcos que se formaban en los 

vados de la acequia, contaminando la poca agua que, casi como 

hilos, discurría por su cauce. Don Fermín nos sacaba a punta de 

silbato. Salíamos corriendo “calatos” con el pantalón y la camisa 

bajo el brazo; pero tercos, volvíamos a meternos más arriba o más 

abajo de la acequia. Algunas veces se nos “dormía la mosca” y nos 

quitaba la ropa; la llevaba a nuestras casas, donde aprovechaba 

para  dar las quejas por esa “falta de  respeto a la salud pública” 

como él decía; entonces era que al regresar al hogar, con los ojos 

rojos y tiritando de frío, recibíamos ahí una fuerte llamada de 

atención o algunos correazos, ya sea del papá o la mamá. 

Por esos años, las autoridades elegidas después de la unificación 

del pueblo, quisieron llenar de árboles y flores, el eriazo parque que 

años antes había desmoralizado a los más entusiastas y optimistas 

hombres amantes de la naturaleza, en su ambicioso proyecto de 

hacer hermosos jardines dentro de él 

Don Fermín y algunos vecinos, sembraron las primeras plantas: las 

atendían con tan amoroso cuidado, que después de algunos meses 

nacieron las primeras, a las que pocos auguraban larga vida, pero 

que él las cuidaba con el mismo esmero que hubiera cuidado el 

Edén del Señor. 
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De ese lugar nos alejó tantas veces con su bastón y su silbato, 

impidiendo que nuestras infantiles pero traviesas e inquietas manos, 

acabaran con las plantas antes que el intransigente y terco salitre; el 

que blanquesino como nieve andina, por las mañanas afloraba 

desvergonzado y que hubiera llenando de pesimismo al mas osado 

e iluso jardinero; pero no así a don Fermín quien jamás renunció a 

esa su espontánea y desinteresada misión asumida, la que con 

tanto empeño realizaba día a día. 

Quizás ya no estén las plantas que este señor, junto a los vecinos 

sembrara; pero si podemos decir, que gracias a él, hoy recibimos de 

los árboles que hoy florecen en el parque, su sombra y su función 

vital que día a día oxigena y alegra la vida.  

Siempre creí que esas tareas las cumplía como parte de un 

compromiso laboral con la Municipalidad, para la que supuse 

trabajaba; pero no, no era así: ¡Nunca recibió remuneración alguna 

del municipio! Su compromiso fue con un deber ciudadano, por 

respeto a la vida y a las normas de convivencia que ella exige; 

porque sintió como suya la imperante necesidad de ser útil a un 

pueblo que aunque no lo vio nacer, lo sirvió mejor que muchos de 

los que en él nacimos y al que tan poco le hemos dado.  

Algunas veces yo estuve muy cerca de él y no con poco miedo. 

Miedo que luego se diluía en el fragor de la tarea encomendada con 

contraprestación de algunas monedas a recibir después de 

acabada. Fue en ocasiones cuando por aquella época el Concejo 

Municipal difundía sus ordenanzas a través de los ya olvidados 

Bandos Municipales: Él  tocaba el tambor con el que se llamaba la 

atención del pueblo para darle a conocer lo resuelto por los 

concejales. Al llegar a la esquina dejaba de tocar, para permitirme 
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iniciar el clásico “Bando municipal, se pone en conocimiento de la 

ciudadanía que...” 

Cierto día el pueblo se levantó muy temprano, casi de madrugada, 

consternado y al grito de la gente que decía: ¡Se quema la casa de 

don Fermín; ¡Agua por favor, traigan agua! Unos rompieron la puerta 

mientras otros corrían con sus baldes a la acequia que por en medio 

y cual Venecia del norte cruza el pueblo. Desesperados hombres y 

mujeres corrían con la esperanza de poder hallar con vida a don 

Fermín. Todo fue en vano; adentro, sobre el catre de fierro de su 

vieja cama, yacía el cuerpo incinerado de Don Fermín; de su 

colchón de paja de arroz ya no quedaba más que cenizas. Estaba el 

pobre hombre reducido y acurrucado. No pudo salir y se quedó 

atrapado en el infierno que una vela cómplice de la desgracia  

desencadenara.  

Los comentarios apresurados no se hicieron esperar, “!Ha sido el 

diablo, el que se lo ha llevado!, ¡El diablo tarda pero siempre cobra 

su deuda!”. Sus hermanos de religión oraron para que sea acogido 

en el reino del Señor y comparta con Él su gloria. En  fin, Dios o el 

Diablo, don Fermín Ramírez murió el día  6 de Junio del año 1968, y 

con él también murió una hermosa costumbre que hemos querido 

recordar. 

Hoy las calles de mi pueblo lucen empedradas y con veredas bajo 

sus humildes casas. En aquel tiempo Santa Rosa  tenía 

mayoritariamente sus casitas de adobe y quincha, sus calles eran 

solo de tierra y sin veredas; pero esas calles lucían pulcramente 

regadas y tan limpias, que al paso del tiempo veo a mi pueblo más 

hermoso que hoy; quizá sea por la evocación nostálgica de un 

tiempo que por ser pasado lo creo mejor; pero no; porque al pedir la 



 77

apreciación de mis amigos, también lo ven como yo: Como un 

cuadro  en donde la pobreza, la sencillez y la humildad se dibujaban 

más hermosas que nunca; en donde los artistas, nuestras madres y 

Don Fermín Ramírez todos los días, muy temprano, le daban 

artísticas pinceladas para hacer perpetua su espontánea belleza; la 

que desde el suelo brotaba como vapor de elíxir mágico, para luego 

subir prendido por las paredes pintadas de cal, por las puertas de 

lata, y también entre  los salpicados algarrobos que sobre las casas 

se veían como orquídeas colocadas cuidadosamente entre 

imaginarias trenzas; que me hacían ver en mi amada tierra su juvenil 

encanto y su embriagador aroma de pueblerina india prieta, que 

coqueta me sigue sonriendo en mi recuerdo. 

Hoy ya no está Don Fermín y tampoco muchas de esas abnegadas 

madres; el tiempo, como siempre, les ganó la batalla; y con él, mi 

pueblo fue perdiendo su franciscana pulcritud; se ha vuelto 

indiferente, poco preocupado de sus calles y del “que dirán de 

algunos foráneos, si a él llegaran”. Sus autoridades desdeñan la 

higiene; los recursos que el pueblo le asigna a través del estado los 

derivan a otras cosas, quizá trascendentes, pero no tanto como la 

salud ambiental. Sobre la “Huaca” se han levantado casas que hoy, 

me parece, aplastan homicidas este hermoso recuerdo. De Don 

Fermín, ni de su ejemplo, ya nadie se acuerda. 

“Ingratitud, injusticia; hidras generadoras del atr aso de los 

pueblos, se filtraron por los recodos del  tiempo p ara borrar lo 

bueno que el hombre hizo y sumirnos en el letargo y  la apatía 

involutiva que  seguirá por siempre matando nobles ideales”.  

(MCC) 
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 COLOFON 

 

El enigma del supuesto pacto diabólico lejos de morir con su muerte 

se acrecentó, en la suspicaz imaginación popular, gracias a una 

sorprendente visita al día siguiente de su muerte. Como a las dos de 

la tarde, cuatro hombres llegaron en un lujoso auto blanco; llegaron  

vestidos de impecable terno azul oscuro. Se identificaron como 

familiares. Fueron hasta el ataúd que reposaba cerrado sobre una 

mesa - Así lo habían decidido los hermanos de su congregación, 

dado el estado en que había quedado el cuerpo -. Pidieron que lo 

abran; luego de unos minutos volvieron a cerrar el ataúd.  

Por la hora, solamente unos niños vieron este suceso; pero ya 

imbuidos de esa psicosis colectiva que generó su supuesto pacto 

diabólico, salieron corriendo a contar a sus familiares, que el ataúd 

de don Fermín había sido abierto por los cuatro visitantes. La sutil y 

creativa imaginación popular hizo el resto. Dijeron que los cuatro 

visitantes eran enviados del diablo para que llevara su cuerpo hasta 

sus dominios y que habían dejado dentro del ataúd algunas piedras, 

que fue lo que realmente enterraron en su nicho. Serian como las 

seis de la tarde que los visitantes regresaron a su lugar de origen; 

fue luego del entierro. 

En julio del año 2005, quise desentrañar el misterio de los visitantes 

y pregunté, omitiendo la versión popular, a dos testigos presenciales 

del suceso. Ellas confirmaron algunas de mis sospechas. Don 

Fermín padecía de arteriosclerosis moderada y que los  hombres 

que llegaron fueron sus familiares; uno era su hijo y los otros sus 

nietos. Habían llegado de Chiclayo tras haber sido informado por los 

hermanos de religión de la muerte de don Fermín; ellos les pidieron 
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que dejaran descansar sus restos en esa tierra, pues así lo había 

querido el anciano, que no quiso regresar a su pueblo por el 

entrañable amor que sentía por Santa Rosa . Ellos aceptaron  las 

razones, pese a que inicialmente quisieron llevar el cuerpo a su 

tierra. 

Ese mismo año uno de los nietos llegó hasta el cementerio a visitar  

a su abuelo. Venía de Lima, Iba a Cajamarca a ver a su madre, e 

hija de don Fermín, la que se encontraba agonizante y le había 

pedido por teléfono que a su paso visite la tumba de su padre. Así lo 

había hecho cumpliendo la última voluntad de su madre. Alguien le 

hizo llegar un ejemplar de esta obra, pero sin este añadido. Se fue 

contento de saber que su abuelo tenía este reconocimiento por la 

labor realizada, pese a la malévola y misteriosa historia; ahora 

develada. 
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EL DON DE LA PALABRA 

 

Es la palabra, el don más preciado que se le ha otorgado al hombre; 

a través de ella puede expresar sus sentimientos y emociones; con 

ella puede enseñar o aprender; herir u honrar; evocar su pasado, 

expresar su presente y su visión del futuro; en fin, puede 

comunicarse con quien quiera y sobre lo que él quiera. Pero para 

que la palabra sea mejor entendida, muchas veces el hombre utiliza 

una serie de complementos que podrían hacer variar la significación 

de la misma, según lo que quiera expresar y de acuerdo a las 

circunstancias; así por ejemplo hace uso de gestos o poses, dándole 

o quitándole énfasis; haciendo del manejo oratorio un arte tan 

sublime, capaz de distinguir y elevar a un hombre sobre otro. Todo 

esto ha hecho que el lenguaje humano se haya nutrido tanto y de 

tan variados elementos complementarios, que no exista nada que no 

pueda ser expresado a través de él y de tan distintas formas. 

Claro que hay personas que tienen una gran capacidad 

comunicativa y su natural facilidad para transmitir arte y cultura; 

diferenciándose de otros, con menos atributos para lo mismo, a 

pesar de que pueden utilizar las mismas palabras y el mismo idioma.  

Los pueblos también tienen características particulares en su forma 

de hablar; existen algunos con más virtudes comunicativas que 

otros; los primeros se constituyen en símbolos en el manejo oratorio; 

y no es precisamente el grado cultural o un alto nivel educativo lo 

que los distingue; sino más bien, y por mi experiencia deduzco, que 

existe un antecedente étnico – cultural, que es el que otorga ciertas 

características especiales a las formas de comunicarse de su gente. 
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Uno de esos pueblos con grandes cualidades comunicativas es sin 

lugar a dudas, Santa Rosa ; que a la fecha celebra más de cien años 

de su inicial formación. Este pueblo abarca un área que 

antiguamente eran algarrobales, pastizales y tierras eriazas; que 

poco a poco fueron roturándose en favor de la actividad agrícola por 

parte de agricultores pioneros, los que luego fueron absorbidos por 

las haciendas. Esto trajo como consecuencia la necesidad de mano 

de obra de otros lugares; así es como llegan a estas tierras, gente 

morena procedente de Ucupe, Mocupe y Zaña, Cholos de 

Lambayeque y Piura, así como serranos de Cajamarca; los que al 

unirse en sus cotidianas relaciones sociales y biológicas, logran 

estructurar en sus descendientes, un hombre que unifica los 

atributos más saltantes de su personalidad y cultura; así tenemos 

que hoy, en el nuevo poblador santarrosino y en su forma de vida, 

confluyen la espontánea alegría del negro, el inocente ingenio del 

serrano y la actitud casi despreocupada del cholo. Características 

que se reflejan en la filosofía de vida del pueblo y que se expresa en 

su cotidiana forma de existencia; en su sentir y en su forma de 

hablar.  

Su gente, pese a su apretada economía, poco sabe de tristeza, y 

hasta los momentos más trágicos de su vida los adorna con 

intervalos de comedia. Temen a la muerte y sufren la pobreza, pero 

pueden reírse de ellas. Se sienten orgullosos de su raza, aunque a 

la vez pueden ridiculizarla para provocar su alegría. Respetan a sus 

semejantes y son muy solidarios, pero pueden exagerar 

deliberadamente sus defectos o virtudes; no como un intencional 

acto de ofensa, sino, con la intención preconcebida de darle un poco 

de amenidad a su monótona y precaria vida, quizá para hacerla más 
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llevadera en una bien estructurada e inédita broma creada con 

depurado y chispeante ingenio. 

He sido testigo del profundo respeto que se profesan entre morenos, 

cholos y serranos; pero que por momentos se desfigura en tono de 

aparente riña; con un realismo tal, que al extraño le parecería una 

acalorada discusión a punto de desbordarse a golpes; se dicen de 

todo de vereda a vereda, ¡Negro Flojo11! - de un lado, ¡Cholo 

simplón12! o ¡Serrano gafo13! - del otro -, y luego se van con sentido 

enojo, para a pocos metros soltar la risa. 

Dueños de una gran imaginación y capacidad creativa, de 

improvisación permanente y espontánea; recursos que hacen de la 

conversación, incluso de aquella  de poco interés, algo digno de ser 

escuchado; narradores orales extraordinarios, con mucha chispa e 

ingenio para crear y transmitir; utilizan de manera tan magistral la 

palabra  que la han elevado a la categoría de arte.  

En este hombre y en el de sus descendientes la palabra se vuelve 

dinámica, cambiante; se arrastra o apresura en su dicción; la puede 

mostrar aparentemente irrespetuosa o modesta, sincera o 

pícaramente irónica, pero siempre precisa en cuanto a conceptos e 

intenciones; pudiéndola acompañar con risa explosiva que de pronto 

se trunca; cambiando gestos de tristeza por los de alegría, pero 

siempre se notará picara. Como complemento final puede asumir 

posees arrogantes o humildes, mas nunca sumisas; dándole a 

éstas, expresiones corporales y gestuales, intensidades tónicas con 

intencionados cambios bruscos de movimientos ágiles o 

parsimoniosos. Ellos hacen, al hablar, una escenificación teatral de 

la conversación. 
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JUAN VALDEZ POLO 

Entre los más caracterizados personajes de Santa Rosa  está: Juan 

Valdez Polo, más conocido como  “Chalga Chalga”14 , “Negro 

Chalga” o simplemente Juan Polo. Era él, un moreno alto, delgado 

pero de apariencia fuerte, nariz aguileña, frente amplia, de pelo 

negro ensortijado, ojos  vivaces, boca con labios muy marcados 

pero no gruesos, cabeza acombada cubierta siempre por un 

sombrero  puesto al  estilo vaquero y tirado hacia adelante. 

Su actividad natural era de rodeador de ganado o guardián, en las 

que siempre se valía de un caballo. Lo recuerdo más montado que a 

pie, aún así casi nunca le faltaron espuelas en sus negras botas, las 

que al caminar le daban un tintineo clásico a su pausado andar que 

asociado a sus arqueadas piernas y a su pronunciado pecho 

dibujaban en él, un aire de arrogancia innata. Nunca paraba de 

hablar con esa voz configurada de manera tan especial entre 

vozarrona y aguardientosamente aguda. De pronto se detenía 

intempestivamente, daba media vuelta, como si quisiera explicar a 

alguien que estuviera a un costado, y luego seguía caminando sin 

dejar de hablar.  

A todo el mundo saludaba, llamándolos patrón o patrona, don o 

doña, señor o señora, niño o niña; precedidos de un respetuoso y 

sonoro “Tenga usted muy buenos días, o muy buenas tardes”. 

Sus mejores ocurrencias le brotaban de sano, aunque nunca dejó de 

hacerlas, incluso cuando estaba con unas copas, de las que fue muy 

amigo. 

Me contó, alguna vez, que llegó a Santa Rosa  procedente de 

Ucupe, luego de servir al ejercito y trabajar como rodeador de 

ganado primero, y como chofer después en esa hacienda, por el año 
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52. En ese lugar había perfeccionado su arte de domar y montar a 

caballo; verlo sobre el animal ya sea al domarlo o al pasearse era un 

espectáculo por la facilidad y gracia con que lo montaba. El caballo 

parecía ser su complemento necesario o parte de sí mismo; lo 

sometía a su entera voluntad con riendas y espuelas. Hombre y 

animal mezclaban sus plásticos cuerpos en una armónica imagen 

que al ser detenida en el espacio, recuerdo al caballo 

completamente “jateado” y aperado cuidadosamente, arremolinando 

su propio cuerpo, como queriendo morder su propia anca. Sus patas 

entre abiertas y casi dobladas, unas en el aire y otras pisando 

polvorienta tierra, parecían seguir el ritmo de alguna música 

imaginaria. Y él, triunfante, con su cuerpo girando al lado opuesto 

del giro del caballo; orgulloso y arrogante;  con el sombrero en la 

mano izquierda levantada abriendo el brazo y en la mano derecha 

las riendas firmemente agarradas.  

Queda aún en el recuerdo de mucha gente, cuando a fines de la 

década del 60, se realizaba, un día domingo de noviembre, el corso 

por la Semana Jubilar de Chepén15. El señor Juan Luperdi Novoa, 

propietario del fundo en el que trabajaba “Chalga” por aquel 

entonces, lo había llevado para que participe como chalán en ese 

multicolor desfile. Iba montando un hermoso Alazán; ataviado de un 

poncho blanco, sobre níveas ropas y botas altas de negro cuero.  

Estando en plena Plaza de Armas, y ante la admiración de los 

espectadores, tira un pañuelo blanco delante y a la derecha del 

animal, al que lo deja avanzar unos pasos y al ubicarse casi al frente 

del pañuelo, hace una leve e inesperada tracción de las riendas a la 

izquierda de su pecho; el caballo responde doblando la cabeza y 

agazapando la parte posterior de su cuerpo, al costado opuesto, 
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mientras Chalga en simultáneo movimiento, toma el sombrero con 

su mano izquierda, inclina su cuerpo abajo y a la derecha, estira la 

mano, y del suelo recoge el pañuelo, elevándolo sonriente sobre su 

cabeza en  alusivo gesto de triunfo y siguiendo el compás de la 

marinera que una banda de músicos interpretaba al mejor estilo 

norteño. El aplauso del público para el moreno  Chalán no se hizo 

esperar, gesto correspondido con una arrogantísima pose por  parte 

del jinete y un elegante pero a la vez jactancioso paso del hermoso 

corcel; como si hubiera querido expresar en él, su aristocrático 

abolengo moro y que altivo siguió, al trote, el ritmo que imponía 

aquel aire norteño, tan bien interpretado por aquellos músicos 

chepenanos.  

Así era Chalga profundo conocedor de su oficio, aparentemente 

altivo pero muy humilde y humano. 

Debió ser poco el grado de instrucción que recibió, porque cuando 

se le preguntaba hasta que año estudió, él contestaba: “Solo llegué 

hasta la Zorrita”, en alusión a la fábula El Zorro y las Uvas del 

filósofo griego Esopo, lectura del primer año en un libro usado por 

aquella época. Aún con esa limitación, fue espontáneo y excelente 

creador de tantos cuentos orales entre los que destacan: “Me soñé 

muerto”, “El mejor brujo del mundo”, “Negro al suelo” “Ni revés ni 

derecho” “Te compro el huaco”, entre otros; tan dignos de ser 

escuchados y a los que muchos aficionados a la narrativa han 

pretendido llevarlos al plano escrito, pero no ha sido posible 

expresarlos en toda su magnitud, pues se le mutilaba lo más 

importante: su escenificación, en la que intervenían su estilo tan 

peculiar de hablar, sus gestos y formas corporales conformando una 

singular técnica oratoria innata. 
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Tuvo como compañera de su vida a la Señora Rosa Tapia, además 

de dos hijos en anterior compromiso; el mayor era blanco, de 

nombre Alberto; el segundo moreno, de nombre Casimiro; a los que 

para diferenciarlos se los llamaba como “Chalga blanco” y “Chalga 

negro” respectivamente. 

Don Juan Valdez Polo nace en Ucupe el 26 de noviembre del año 

1921 y muere en Santa Rosa  el 1 de Julio de 1994, víctima de un 

paro cardiaco; partiendo con él la alegría, la creatividad y el talento. 

Sus restos descansan en el cementerio  “Carlín” de Santa Rosa . 

 

PIOTO 

Es muy digno de destacar también, la figura de Manuel Medina 

Zambrano, conocido, pese a su negritud y ensortijado pelo, como 

“Cholo Pioto”, apodo derivado de Piloto, nombre del asno que 

acompañó su niñez y al que su infantil lengua no alcanzaba 

pronunciar adecuadamente.   

Este moreno tenía una impresionante figura, medía algo más de dos 

metros de altura; de contextura muy fuerte, pero con un alma de 

niño travieso y juguetón; asiduo y permanente hacedor de 

palomilladas, bromas y “tomador de pelo”; características que jamás 

las perdió, ni siquiera en los últimos momentos de su agonía 

Hijo de uno de los mejores “Cajoneros”16, decimista17, compositor de 

tristes y mejor “quebrantador”18 de caballos llegados a Santa Rosa : 

Don Candelario Medina Ortiz y de la señora Julia Zambrano; 

morenos de procedencia mocupana y sañera. Cuentan que “Pioto” 

heredó de su padre la facilidad para las décimas, además de lo 

aprendido de su tío José “Chiri” García, de Cristian y “Wale” 
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Colchado y de su contemporáneo el “Tana” Urbina; todos éstos, 

afamados decimistas sañeros. 

Con “Chalga” los unió no solo su amistad, sino que compartieron el 

mismo lugar de nacimiento y asistieron a la misma escuela en la 

hacienda Ucupe. Por esta razón cuando se le preguntaba que tal ha 

sido “Chalga” en la escuela, volteando la cara hacia atrás como para 

dar énfasis al mensaje y cerrando los ojos decía: “Ufff carajo, yo he 

sido burro, no lo niego; pero Chalga, ¡Ay mamita!, ese negro decía 

¡Apártate carajo! ¡Que “torata”19 el negro e mierda! Ese no llegó ni a 

la zorrita y se palanganea que si llegó. ¿Cuándo? ¡Qué me va a 

decir a mí que lo he gozado!” 

A muy temprana edad llegó a Santa Rosa , huyendo de la escuela y 

del duro castigo que le infligía su profesor, al que él mismo le dio el 

apodo de “Leche e´ gata”, debido al color de su piel. Al respecto me 

contaba esta parte de su vida de la siguiente manera: 

- “Mire niño me decía, nunca en mi vida he visto maestro más 

abusivo que ese preceptor; a mi y Chalga nos pegaba como a 

animales. Yo soy tranquilo y respetuoso, pero un día fue tanta la 

impaciencia que en acto, yo creo, de justificada rebelión, le “pegué” 

una trompada que, ¡Pangandán! me lo tiré al suelo carajo. Salí 

corriendo mientras “Leche e´ gata” gritaba ¡Agárrenlo que lo mato! 

Corrí sin rumbo fijo; no sabía a donde ir; me acordé de mi hermano 

Víctor que vivía en Santa Rosa  y tome esa dirección, me 

persiguieron a caballo los rodeadores de la hacienda, pero no 

pudieron agarrarme; llegue a este pueblo después de correr como 

cinco horas; también que si me agarraban, ¡Ay mamita! ¡Me 

despellejaban a latigazos! Así eran esos tiempos niño, el patrón era 
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casi dueño de nuestras vidas” – Estas últimas palabras me las dijo 

con profunda tristeza. 

Escucharlo hablar era un deleite; incansable conversador; ameno, 

ocurrente e improvisador decimista; excelente amigo, mejor padre y 

esposo; de carácter alegre, modesto, humilde y muy pasivo pese a 

su tremendo porte. 

En su búsqueda de los medios para subsistir, trabajó como 

pescador en alta mar. Fue llevado a Chimbote por don Juan Vargas 

Revilla, Martín Novoa, “Machete” y “Pichón” Revilla y el “Loco” 

Gonzalo Zapata;  más que nada para que les haga la vida amena, 

pues de ese oficio muy poco sabía; ganándose allí  y de inmediato, 

el cariño del patrón de lancha, el cual lo “bautizó” con el nombre 

Lotar, por su fuerza para levantar el boliche de la embarcación, tarea 

que normalmente lo hacían tres pescadores pero que él la realizaba 

solo. 

- ¡Quédate Lotar! ¿Qué vas a hacer en tu pueblo? – Así le dijo el 

patrón, cuando Pioto le comunicó su deseo de regresar a Santa 

Rosa . 

- ¡No patrón, la verdad, la verdad; yo le tengo mucho miedo al 

mar! 

¡Aquí no hay nada en donde yo pueda prenderme si la lancha se 

hundiera, en cambio en la acequia o en el río, estoy más seguro, allí 

aunque sea del gramalote20 me prendo! – Le contestó Pioto. 

No entendió razones y por más que le ofrecieron algunas otras  

ventajas, regresó a su Santa Rosa  querida; probablemente 

añorante del calor de hogar y la familia que había formado. Entró a 

trabajar como peón en la hacienda Cruz de la Legua, que en la 

década del 70 fue expropiada y fusionada con otra de nombre “Cabo 
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Verde”;  formándose la Cooperativa arrocera “San Juan” de la que 

se hace socio; ganándose el respeto y admiración de sus 

compañeros de trabajo por su carácter alegre y ocurrente. 

En sus copas era un deleite oírlo conversar; decimaba, bromeaba, 

contaba anécdotas y bailaba. Normalmente de sano era vergonzoso, 

aunque, con amigos muy locuaz. Muchos recuerdan la mejor 

demostración de su alegría de vivir, y de ese permanente deseo de 

dar alegría a sus semejantes; fue cuando contaba más o menos con 

cuarenta años de edad; sale en Navidad por las calles del pueblo 

disfrazado de “negra” junto a  las pastorcitas como homenaje al 

nacimiento de Jesús. Ahí lo acompañaron  Don Juan Vargas Revilla, 

Raúl Balarezo y Ramiro Pizarro caracterizando a los tres reyes 

magos, suceso inusual y tan exitosos que fue repetido en otras 

localidades pero solo ese año. Nunca más se volvió a realizar tan 

aplaudida demostración escénica de Fe.  Actualmente sus hijos 

continúan con esa tradición, celebrando y escenificando el 

nacimiento del niño Jesús a través del comité Pro Navidad del Niño. 

Entre sus mejores ocurrencias destacan: “¡Alto, esto es un asalto!”, 

“Ta duro el Chirrón”, “Mamá, ya cazamos al ladrón”, “Enamorao no 

pide vuelto”, entre otras. 

Formó una gran familia con la Señora Claudina Asenjo Infantes y 

sus siete hijos que lo llenaron de afecto y cariño hasta el año 2000 

en que muere a la edad de setenta y dos años con el reconocimiento 

de todo el pueblo. 

Es precisamente en este triste momento que le gasta la última 

broma a la vida: Al producirse su deceso, hubo que buscar en 

Chepén, un ataúd en el que pudiera caber su tremenda humanidad. 

Sus hijos, al no encontrar el apropiado, viajan a la ciudad de 
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Chiclayo con ese objetivo y tampoco lo encuentran. Desmoralizados 

deciden regresar a Santa Rosa   y mandarle hacer uno a su medida; 

toman el taxi para que los lleve al terminal terrestre de la salida al 

sur; de casualidad en ese trayecto pasan por una funeraria y en un 

último y desesperanzado intento bajan a preguntar; para su suerte 

allí encuentran uno a su medida, pero no de madera, sino de 

aluminio. Lo compran y en él se veló esa noche “Pioto”. 

Al día siguiente, al ser introducido en el nicho adquirido en el 

cementerio, se dieron con la sorpresa que no entraba el ataúd, 

sobraba como diez centímetros; de inmediato tuvieron que hacer las 

gestiones para adquirir un área en el suelo, en donde finalmente 

pudo ser enterrado Manuel Medina; cumpliéndose así, el deseo 

reiterativo que expresara en vida cuando decía: “Cuando muera este 

pobre y triste paria, no quiere ser encerrado en frías e incomodas 

paredes de cemento. Ahí no me voy a poder ni rascar el hombro si 

en caso me picara. ¡Yo quiero descansar en la tierra, para darle de 

comer aunque sea de muerto y así corresponder con algo, a quien 

me diera de comer toda la vida!”.  

Sus restos descansan en el Cementerio General de Pueblo Nuevo.  

Así era “Pioto” con una filosofía de vida más grande que su propio 

porte, pero tan noble y sencillo como un niño. 

Son tantas las anécdotas y ocurrencias en que estuvo involucrado, 

que el pueblo lo lleva permanentemente en su recuerdo y aún 

muerto sigue amenizando las más alegres reuniones, como sólo él 

supo hacerlas en vida. 

Este es un homenaje póstumo, sincero, justo, aunque insuficiente, a 

“Chalga” y “Pioto”, dos grandes representantes de la creatividad e 

ingenio popular. Convirtiéronse, estos mocupanos de nacimiento y 
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santarrosino de corazón, en los más grandes exponentes del Don de 

la palabra; amos y señores de la conversación, la décima y el cuento 

inédito, improvisado y tan ameno; que sin tener la elocuencia 

refinada de la oratoria ateniense representada por la fuerza de la 

pasión y la mordacidad verbal de Demóstenes, la sencilla 

naturalidad y trasparente claridad de estilo del gran Hipereides o por 

la gracia y finura de Esquines, se constituyen hoy en personajes 

símbolos de los nuevos narradores y cuentistas Santarrosinos, aún 

en el anonimato. 
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ME SOÑE MUERTO 

(De Juan Valdez Polo) 

 

Juan Valdez Polo, a sus cincuenta y seis años de edad, padecía 

frecuentemente de un severo insomnio, el que tantas veces lo había 

sacado de la cama  muy  de madrugada; mucho antes de la hora en 

que se levantaba para realizar sus cotidianas labores como 

rodeador del ganado de algún pudiente de  la zona, o también como 

guardián; cuidando en chacras ajenas, alguna cosecha de  arroz o 

maíz. 

“Chalga”, como se le conocía a Don Juan Valdez, era 

frecuentemente tentado para convertirse al evangelio, dado su 

apego al trago; ofreciéndole, a cambio de eso, el paraíso. 

- ¡Es tiempo don Juan que entregue su vida al Señor!, - Así le 

decían casi implorando los hermanos de una congregación religiosa, 

¡Cambie su vida por una al servicio de Dios, Él le perdonará todos 

sus pecados, lo llevará a la vida eterna y a su lado vivirá allá en el 

cielo! 

- ¡Vamos a ver, vamos a ver; por ahí les caigo en cualquier 

momento! – respondía Chalga 

Aunque siempre leía la Biblia, muchas veces producto de algunas 

jornadas entregado al alcohol y sumido en una honda depresión, 

había meditado sobre esa posibilidad y asistido unos días a sus 

reuniones, pero al final siempre las abandonaba, más por su 

desenfrenado amor a la libertad de hacer o decir las cosas que por 

su falta de Fe. 

Mi padre por otro lado, trabajaba en un camioncito que llevaba el  

nombre de “Luz Marina”, en honor a la menor de mis hermanas. En 
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ese su cotidiano quehacer tenía que levantarse también muy 

temprano a recoger carga de alguna chacra, para llevarla luego al 

mercado de Chepén o Guadalupe. 

Bajo estas circunstancias fue que una vez y a tempranas horas de la 

madrugada se encontraron en el casi lejano 1979. La noche estaba 

oscura, no había llegado al pueblo la luz eléctrica por esos años. Mi 

padre lo reconoció por su figura y su clásico caminar, como a 

setenta metros después de voltear la esquina cuando venía de su 

casa. Al acercarse “Chalga” lo saludó muy cortésmente como era su 

costumbre:  

- ¡Muy buenas días tenga usted don Mario!. 

- ¿Cómo esta usted don Juan?, ¿Tan temprano? –Saludó mi 

padre. 

- ¡Aquí oiga! Caminando, haciendo tiempo hasta que salga el pan. 

- Y ¿Qué se cuenta? – Le pregunta mi papá como tratando de 

sacarle alguna de sus amenas conversaciones. 

- ¡Ya que lo encuentro, voy a contarle lo que su fiel amigo y 

sincero servidor soñó la otra noche! -Lo dijo con su característico 

tono pausado de negro norteño que lo hiciera tan famoso por esos 

lares. 

- ¿Y que soñó, don Juan? -Le pregunta mi padre interesado. 

Entonces, Chalga, le responde en tono contundente y grave: 

- ¡Me soñé muerto, don Mario! 

- ¿Y como así? –Respondió mi padre. 

- Resulta patrón, que en mi sueño me he visto muerto, 

velándome sobre una mesa, sin cajón, sobre unas sábanas blancas 

y una almohada bajo mi cabeza. Estaba completamente amortajado, 

con algodones en la nariz, los ojos cerrados, las manos en el pecho, 
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juntas y agarrando un ramo de flores, que por ahí del campo habían 

recogido - Comentó  con convicción Chalga, para luego proseguir 

con tono trémulo -. Cómo habría sido la pobreza de mi Rosa que no 

había tenido plata ni para el cajón oiga, así que había hecho lo que 

pudo mi pobre mujer. Yo estaba muerto, pero podía ver todo lo que 

sucedía a mí rededor. Veía a quienes sentían sinceramente mi 

muerte y a aquellos que se alegraban de mi deceso, pero que por 

compromiso asistían a mi sepelio. Usted sabe que yo soy un negro 

medio jodido, - continuo cambiando a tono contundente y decidido- 

Que no me gusta rodeos ni cojudeces; digo las cosas como son y de 

frente; mas como soy medio “torata”, a veces “pateo como mula”21; y 

no niego que soy medio metiche y hablador, defectos que me han 

generado enemistades sobre todo allá por la  “Bolsa del diablo”22; 

por eso no han faltado quienes me han tildado como un negro 

fisgón, chismoso y cuantos improperios más no me habrán dicho por 

atrás y por delante. Esta gente, y en especial a los que le he 

cantado sus cuatro verdades, cómo se alegraban de mi muerte don 

Mario. Yo lo  escuchaba bien clarito y sobre la mesa pujaba como un 

condenado de pura impaciencia ante quienes, indolentes, se 

alegraban de mi muerte; pero nada podía hacer porque yo, en ese 

momento: ¡Ya era cadáver! – Chalga lo dijo en tono grave. 

Luego asumiendo en su relato una actitud de dolido regocijo 

continuo hablando Chalga: Pero, como le había dicho, también 

hubieron de los que sintieron mucha pena por mi muerte, y ya que 

se da el momento, aprovecho la oportunidad para agradecerle lo 

bien que usted se portó ese día de mi partida final don Mario – lo 

dijo extendiendo su mano hacia mi padre quien llevándole la 

corriente le dijo: 
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- ¡De qué pues, don Juan!.  

- ¡Usted se portó como un caballero, oiga! -Así respondió Chalga 

exteriorizando sinceramente su agradecimiento- Igualmente Juan 

Sánchez y  don Juan Luperdi. Nunca podré pagarles todo lo que 

hicieron por mí: Fueron llevándome cañacito y coca para los 

acompañantes y hasta los vi apenarse mucho de mi muerte. 

Bueno pues, resulta que al día siguiente, después de coquearme 

toda la noche, me llevaron en hombros hasta “Carlin”23. Ahí me 

metieron al hueco; en ese mismo instante sentí salir disparada mi 

alma hacia el infinito. ¡Que velocidad oiga! Usted no se imagina lo 

que es volar al cielo, ¡Qué avión ni avión! ¡Eso es algo increíble!. 

Pero como todo viaje tiene su fin, el mío llegó y lo hizo en el lugar 

exacto en el que había un letrero con dos flechas, una arriba 

señalando a la derecha que decía: CIELO y la otra  abajo y 

señalando a la izquierda que decía: INFIERNO. Ni Cojudo don 

Mario, ¡Yo agarré pa′ la derecha! Y así fue como es que llegué al 

cielo.  

Después de caminar un  buen trecho llegué a la entrada y toqué; a 

los pocos segundos se abrió la puerta apareciendo en el umbral, 

una preciosura de mujer, ¡Qué hermosa oiga usted! Le juro que 

nunca había visto mujer tan linda como esa. Aparte de la finura, 

nobleza y distinción; tenía una cara de sincera y honesta, que no 

quedaba ninguna duda que era una dama. Era, don Mario, ¡LA 

SECRETARIA DE NUESTRO SEÑOR JESUCRISTO!, ¡Qué buen 

gusto para escoger su personal tiene el Hombre mi amigo!. 

- ¡Adelante usted, señor! ¿En qué lo puedo servir?, - me dijo muy 

cortésmente. 
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- ¡Buenos días señorita, yo soy Juan Valdez Polo, - le dije -, 

nacido en Mocupe, pero he vivido mucho tiempo en Santa Rosa , en 

la provincia de Chepén, el día de ayer he muerto y por esa razón, he 

venido a hacerme presente como manda la ley! 

- ¡Por favor, tome asiento y espere un momentito que el Señor lo 

va a atender! 

- ¡Gracias!, -Respondí, y me senté sorprendido de que me dijera, 

que el propio Señor de los cielos me iba a atender. ¿Qué 

merecimientos pudo tener este pobre y triste paria del destino para 

tener semejante privilegio? Pero, en fin me dije, ¡Son cosas del cielo 

y de Dios! ¿Y en eso? ¡Yo sobro!.  

¡Qué muebles don Mario! ¡Qué suavidad, qué limpieza, que 

comodidad! Efectivamente mi estimado señor: ¡Era el Paraíso! ¡No 

cabía ninguna duda! ¡Hasta por lo muebles se notaba!. Esperé un 

rato, tomé una revista de la mesita de centro y me puse a ojearla 

mientras salía mi Señor. De pronto se abre una puerta al costado de 

donde yo estaba; al voltear lo veo; estaba radiante, esplendoroso, 

reflejando infinita bondad. Parecía – dijo Chalga, bajando el tono de 

voz- que venía de tomarse un baño, porque estaba con el pelo 

medio húmedo;  venía vestido con  túnica blanca y en sandalias de 

cuero. ¡Qué buena talla tiene mi Dios! ¡Ufff, más alto que yo! 

“sobrao” pasa el metro noventa– dijo Chalga cambiando de tono; 

con gestos aseverativos de ojos, boca y manos; dando una especie 

de media vuelta y regresando encarador, dice: Gringo es mi Señor; 

ojos, celestes como el cielo; pelo largo, ondulado y rubio tiene mi 

Dios. ¿Su piel, amigo?: Era rosadita y se notaba tersa y delicada 

¿Qué comerá el hombre que tan bonita piel tiene? Qué vida más 

sana llevará este buen Señor ¿No cree usted, don Mario? ¡Qué va a 
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ser como este negro que come caballa seca, atún, conchitas 

saladas y encima le avienta cañazo!. ¡Por eso debe ser que tengo el 

pellejo tan duro y casposo!  – lo dijo tocando la piel de su brazo en 

un gesto tosco. No señor, ¡Qué diferencia con nosotros los pobres! 

¡De su barba mi amigo, ni que hablar, era tan rubia como su 

cabellera, tan bien recortada que realzaba su belleza! ¡Qué va a ser 

como la de los “israelitas”!24 ¡NO SEÑOR, QUE DECENCIA LA DE 

MI DIOS!. ¿Lo de éstos?: ¡Es ventiadez carajo!25.  

¿El bigote, señor? ¡PER...FECTO! No como el de tanto cholo 

lampiño que hay por acá y  que solo se lo deja por palanganada. 

Más bonitos, sí les pudiera llamar bonitos, se les vería cortándoselo; 

porque así como lo llevan más parece ramada de chiquero. No hay 

nada que hacer don Mario: ¡Todo cholo es simplón, eso si se lo 

aseguro! 

Bueno pues; al verlo, me paré, me saqué el sombrero, y me le arrojé 

a sus pies deslumbrado por su grandeza. Él entonces me tomó del 

hombro, extendiendo la mano y me dijo: 

- Levántate hijo y dime ¿Qué deseas? 

- Mi señor, - le contesto casi llorando de emoción- yo soy un 

humilde pecador que por nombre lleva Juan Valdez Polo, nacido en 

Mocupe, pero que he vivido mucho tiempo en Santa Rosa , allá en la 

provincia de Chepen. El día de ayer he muerto y me estoy haciendo 

presente  para ver si soy digno de ti. 

¡Muy bien hijo mío! - Me respondió con mucha ternura, ¡Siéntate! 

¡Haber señorita! - le dijo a su secretaria-  busque por favor en el libro 

de los escogidos si Juan Valdez Polo  es uno de los llamados. 

La secretaria tomando un libro como el de las planillas de la 

cooperativa, lo abre en la letra V chica diciendo: Valencia, Valencia, 
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Valeriano, Valdez, ¡Aquí hay un Valdez Juan!. Pero no, ¡Este es 

Valdez Palacios Juan!. 

- ¡No señorita, yo soy Juan Valdez Polo! Ese debe ser mi nieto, 

hijo de mi Casimiro. 

- ¡No hay otro Valdez mi Señor!  -Le dijo su secretaria. 

Entonces Jesús,  volteando hacia mí, me dice:  

- ¡Hijo, lo siento! Pero tu lugar está al otro lado; en el infierno. 

¡Perdone usted la sinvergüencería, - le dije en tono humilde-, estoy 

muy avergonzado por todo lo que hice en la tierra. ¿No hay 

posibilidad de arrepentimiento en este momento Señor? 

- -    ¡No hijo, haz tenido cincuenta y seis años para hacerlo! La 

evaluación la ha hecho un tribunal supremo y su sentencia es 

inapelable; solo te queda acatarla -me contestó mi  señor- (que ya 

no era tan mío, porque el mío estaba al otro lado) 

- Entonces, ¿Qué debo hacer?, -Le pregunto. 

- ¡No te preocupes! ¡Haber señorita, llame a dos guardias para 

que conduzca al señor a su destino!. ¡Yo me despido de ti Juan, 

tengo mucho que hacer, espero que tengas suerte y algún día volver 

a encontrarnos! ¡Adiós! 

- ¡Adiós Señor y gracias por haberme dado el privilegio de 

contemplarlo! – le dije con sinceridad. 

- ¡No, no es nada, es mi deber!, -me respondió, luego dio media 

vuelta y se fue por donde había salido. 

La señorita; sonriendo amablemente toma de su escritorio una 

campanita y la hace sonar; al momento se aparece “una pareja” de 

Guardias Civiles. Eran altos, de buena apariencia, atléticos, de 

buenos modales y se les notaba decentes; no como estos de por 

acá del Pueblo; tan panzones, que más parecen ser músicos de la 
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banda de Don Eleuterio Reque; prepotentes como si fueran 

generales y coimeros como ellos solos. ¡Qué vicio, don Mario! ¡Todo 

lo hacen plata estos hombres!; los de allá arriba: ¡Nada de nada!. 

Están TERMINANTEMENTE PROHIBIDOS y si lo hacen, los 

sancionan degradándolos, expulsándolos del cuerpo y  

mandándolos al infierno, todo en uno; por eso: ¿Qué van a pecar 

esos hombres? Así deben ser las leyes por acá para que no haya 

tanta corrupción don Mario. 

Entonces la secretaria les dice a los policías: ¡Por favor, conduzcan 

al señor hacia el “otro lado”! 

¡Acompáñenos, señor!, -me dijo uno de ellos. 

Así fue que salimos caminando en dirección opuesta, fuimos 

conversando y en el trayecto íbamos intimidando más y más. 

- ¡Yo soy de Reque!  -Me dijo uno medio cholón26 ¿ y usted? 

- ¡Yo de Mocupe!. Le contesto. 

- ¿Sí?, Entonces somos paisanos, ¿Y cómo se llama usted?, - 

me pregunta. 

- ¡Juan Valdez Polo!, - le respondo. 

- ¡Acá hay un Juan Valdez Palacios! Él es Sargento de la 

Guardia Civil aquí en el cielo; es un morenito, con él somos colegas 

y trabajamos en la misma comisaría, pero hoy esta de franco. 

Efectivamente don Mario, ese es el hijo de mi Casimiro, uno que se 

le murió de mesecitos. Qué gusto me dio saber que había 

progresado. Mire pues, como es la vida, se hizo solo mi nieto, sin 

ayuda de nadie.¡Está de policía en el cielo!. Y pensar que acá no 

daban medio por él de flaquito y enfermizo. 

Bueno pues; seguimos  la conversación, así que les pregunto:  

- ¿ Y qué tiempo tienen aquí en el cielo? 
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Entonces uno de ellos, el que era más conversalón, me responde:  

- Nosotros hemos venido chiquitos también, yo vine de casi un 

año y llevo ya  veinte por acá. Mi colega tiene como veintiuno y el  

vino de meses. Al cielo Don Juan, solo vienen chiquitos, muy raro ha 

de ser que entren mayores de edad, solo uno a las quinientas. 

¡Ya ve don Mario!  - Dijo Chalga reaccionando rápidamente y 

cambiando de tono. ¡Cómo nos quieren engañar por acá señor, y 

todo por ignorar las cosas de Dios! 

Luego bajando el tono de voz y acercándose a mi padre le dice: Así 

estos cojudos de los evangelistas están que me enamoran para 

entrar a su religión. Me dicen  que me convierta, que deje de tomar, 

que me arrepienta para poder entrar al cielo, que por aquí, que por 

allá; y no es así patrón. ¡Al cielo no entran viejos, solo criaturas 

inocentes y sin pecado! Así como me oye don Mario: ¡AL CIELO 

NO... EN...TRAN... VIEJOS! Por lo tanto, está de más eso del 

arrepentimiento, de tanto rezo y canto; el que peca, ¡Peca! ¡Ya se 

jodió! ¡Nadie lo salva! ¡De frente se va al infierno! ¡Qué me van a 

decir a mí que he estado en el mismo cielo! 

Por eso Patrón, mucha razón tiene Pioto cuando me dice: 

“Cambiarte de religión a estas alturas, es una reverenda cojudez 

Chalga. ¿Para qué vas ha hacer semejante sacrificio ya de viejo y 

en vano. Para mí, para mí, no hay como mi católica y de ahí no me 

cambio; nos da mucho más ventajas que la de los evangelistas. No 

seas simplón negro, ¡Muere en tu ley!” 

 Y la verdad don Mario que razón no le falta a Manuel 

- ¿Sí don Juan? – le pregunta mi papá siguiendo la conversación. 

-   ¡Así es don Mario. Por eso, no se deje cojudear! Usted, también 

como yo, se irá de frente al infierno. Ni vuelta que darle; ni misas, ni 
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rezos nos salva. La verdad, la verdad patrón, que nosotros estamos 

bien jodidos; yo creo que ya nadie nos salva de asarnos como 

camotes en el fuego del infierno. 

Bueno pues, conversando y conversando, llegamos al destino. Los 

policías me dejaron en la frontera, al despedirme les agradecí 

mucho el servicio y les encargué saluden a mi nieto, luego se 

fueron. Cuando llegué al infierno se me acercaron dos policías y de 

frente me dijeron: 

 -  Y... ¿Cómo es?, ¡Bájese algo pues! 

Estos si que se parecen mucho a los de acá, ni vuelta que darle oiga 

usted. De miedo tuve que darle cinco soles, pero para que don Mario: 

Son bien serviciales, ¡Coimeros, pero serviciales! Me llevaron 

directamente a las oficinas del diablo, ahí me dejaron, toqué la puerta 

y me abrió una hermosa mujer, blanca, alta de bonito cuerpo y muy 

amable, ¡Pero tenía la fulana una cara de “mañosa” que pa´ que le 

cuento patrón! 

- ¡Pase usted señor!, ¿En qué puedo servirle? – me dijo. 

- ¡Mire señora... 

- ¡Señorita, por si acaso! - me replicó coqueta. 

- Bueno pues, señorita, yo acabo de morir el día de ayer; así que 

he venido a hacerme presente, le dije. 

- Espere por favor, en un momento sale el señor de los infiernos 

y él lo va a atender personalmente. ¡Tome usted asiento! 

Tomé asiento y me puse a pensar: ¡Debe ser bien feo el diablo! Con 

su cola, sus cachos y encima rojo ¡Debe dar miedo carajo!. Al  poco 

rato se abrió la puerta y apareció un hombre de muy buena 

presencia; alto, flaco y colorao él. Yo pensé que era alguno de 

Estados Unidos que recién había llegado como yo, pero no: ¡Era el 
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mismísimo diablo en persona! Lo supe porque cuando se apareció, 

su secretaria lo saludó muy atentamente: ¡Señor Satanás, - le dijo, 

el  señor desea hablar con usted! 

- ¡Tiene buen parecido el diablo!, ¡No es como lo pintan!, ¿Usted 

recuerda al gringo Mauricio don Mario? 

- ¡Por supuesto - le contestó mi papá! 

- Igualito a él, si hasta parecían hermanos – respondió Changa, 

para luego continuar. Bien, entonces él me pregunta:  

- ¡De que se trata, hijo! 

- Mire señor - le digo-  yo soy Juan Valdez Polo, natural de... 

- ¿Valdés Polo?- me interrumpió. 

-  ¡Sí Señor!,  

- ¡Uyyy hijo, tu estás pedido desde hace tiempo! ¿Por qué no has 

venido antes? 

- Es que usted sabrá disculparme señor, pero, yo estaba 

guardianiando una era de maíz en la “Escuadra”27, así que no podía 

dejarla abandonada, más bien anteayer, ya la han trillado y me he 

dado un “saltito” por acá en cuanto me desocupé; le pido disculpas 

por el retraso señor. 

- ¡Bueno, bueno, lo hecho, hecho está y no hay más que hablar! 

Señorita, busque usted el nombre del Señor Valdez e indíquele lo 

que tiene que hacer. Yo me despido; hasta luego Juan y bienvenido. 

- ¡Hasta luego señor! Muchas gracias.  

- ¡Ah señorita, me llama si viene algún cliente. - dio media vuelta 

y se fue el diablo por donde vino.  

- ¡Sí señor, no se preocupe! - Contestó su secretaria.  

Luego abrió el tremendo libro, muchísimo más grande que el del 

cielo, ni comparación con ese. La verdad que malos hay hasta para 
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regalar, buenos muy pocos. Al abrirlo  como mandado llamar 

apareció mi nombre primerito, estaba mas pedido que cabrito en 

santo, carajo. 

-  ¡Sí señor, aquí está su nombre!, tiene que ir a la ventanilla cinco, 

paga diez soles por derecho de trámite, le van a dar  un formulario y 

ahí le van a indicar a donde tiene que ir... 

Fui hasta la ventanilla pagué mis derechos y me dieron el formulario; 

un tramitador me lo llenó por tres soles y me dijo que vaya  a la 

ventanilla seis, de ahí me mandaron a la doce, de la doce a la 

cuatro, de la cuatro al segundo piso, después regresé al primero. En 

fin, una correteadera de los diablos tuve que hacer, y en todas me 

sacaban plata oiga, felizmente había llevado mi “medio” sino... ¿Qué 

me hubiera hecho? Ese infierno es igualito al Banco Agrario28, de 

una ventanilla a  otra y en todas le sacan plata a uno. ¡Qué 

barbaridad oiga!  

No sé a que hora terminé todos los papeleos pero al final me dijeron: 

¿Qué quiere llevar? ¿Cachos o  rabo? Yo me puse a pensar: ¡Yo 

soy negro!, Con rabo pareceré un mono y seguro que se van a reír 

de mí. Mejor pido cachos, me dije, y así lo hice saber:  ¡Cachos 

señor!. 

-  ¡Muy bien, con este ticket vaya a la herrería para que se los 

pongan, la encontrará siguiendo ese pasadizo, al fondo! – me dijo el 

ventanillero. 

Hacia allí me encaminé y no sabe usted a quien encontré de jefe en 

la herrería? 

- ¡No, don Juan!, ¿A quién? - respondió mi padre. 

- A DON PEDRO DEZA29, -Dijo Chalga casi gritando- ¡Está de 

jefe de la herrería, patrón! – lo dijo en tono contundente- . Muy buen 
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cargo tiene nuestro amigo, don Mario. Eso sí, apenas me vio el 

gordo, se puso contentó, no ha cambiado nada, sigue igual de 

bromista y juguetón. Luego me preguntó que cuándo había llegado, 

que cómo estaban por Santa Rosa , en fin de todo me preguntó. 

Cuando le hube informado me dijo: Y que has pedido?, ¿Cachos o 

rabo? 

- ¡Cachos!, ¿Por qué? le respondo. 

- ¡Puta madre! ¡Ya te jodiste! Para ponértelos es muy doloroso, 

con un taladro de una pulgada hay que hacerte los huecos, hasta  

los más valientes se orinan. 

- Y el rabo, ¿No duele? Le pregunto 

- ¡No, porque para  eso ya venimos con el huequito hecho! Ahí 

solo es cuestión de empernar, - me dijo riéndose. 

- ¿Qué puedo hacer, entonces? – Le dije preocupado. 

- ¿Tienes plata? Me preguntó. 

- ¡Sí!, le contesto 

- Entonces anda a la ventanilla siete y dale cinco soles al que 

atiende, dile que vas de mi parte y que te cambie cachos por rabo, 

luego te vienes. 

Fui a esa ventanilla, le hablé al encargado, me dijo que no se podía, 

le dije que venía de parte del jefe de la herrería y le saqué los  cinco 

soles. 

- Ah ya, si es de parte de don Pedro no hay problema.  

Me hizo el cambio de inmediato; regresé luego a la herrería 

contento. Muy bien estimado está el gordo arriba. ¿Que si tenemos 

vara en el infierno...? ¡La tenemos! Y muy buena por si acaso 

- Sí don Juan...? 
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-     ¡Y muy buena, don Mario!. Bueno, bueno, siguiendo con el relato 

fui donde Don Pedro y me dijo: 

-     ¿Y? ¿ya?  

-   ¡Ya mi amigo, de buena me ha sacado, le tuve que dar cinco 

soles al fulano. 

- Si, aquí es así, es igual que en la tierra. Pero bueno mañana te 

pongo el rabo que ya es hora de salir y como aquí no pagan horas 

extras nos vamos donde los muchachos de Santa Rosa , para ver si 

le aventamos un “Blanquito”30 

- ¡Bueno, vamos pues! – y salimos. 

En ese instante Chalga se quedó callado y pensativo. Ante esas 

circunstancias mi padre le pregunta interesado: 

- ¿Y, qué más?, ¿Qué pasó? 

- Nada. Que ahí se acabó el sueño. Resulta que doña Rosita me 

despierta y me dice: “Juan, tienes que levantarte para ir a trabajar.” 

Figúrese don Mario, esta mujer de mierda, levantarme en lo mejor 

del sueño; justo y en el preciso momento en que me iba a tomar mi 

copa de “caña” en el infierno. Sino fuera por esta bendita 

imprudencia hasta ahorita estuviera tomando. 

Mi padre, había estado escuchando atentamente todo el relato, y 

había olvidado momentáneamente y por completo su compromiso 

ante la ocurrencia fantasiosa contada con aparente naturalidad; 

como una realidad vivida por Juan  Valdez Polo, que diciendo:  

- ¡Bueno, bueno; nos vemos don Mario, voy a comprar el pan 

que me hago tarde!. Siguió rumbo a la panadería, que a la otra 

cuadra quedaba, como si nada hubiera pasado.  

-  ¡Hasta luego don Juan! – respondió mi padre profundamente 

asombrado. 
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Cuando “Chalga” había dado unos tres pasos, dio media vuelta a la 

vez que hacía una mueca de fastidio y le dice a mi padre, poniendo 

énfasis en la interrogación: 

- Y así quieren que me convierta al evangelio?. ¡Seré Cojudo! 

Y Chalga volvió a dar unos pasos; se paró, volteó hacia mi padre y 

le dijo: Ahh, y no se lo olvide nunca. ¡Rabo, mi señor! ¿Cachos? ¡Ni 

por sanpucta!. Hizo Chalga un ademán de menosprecio y siguió su 

camino. 
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LOS ININEOS 

 

(de Manuel Medina Zambrano) 

 

“Al hombre se le puede conocer por la forma en que trata a los 

animales”.   Mahatma  Gandhy. 

 

Si nos guiamos por la reflexión de este gran pensador y líder Hindú, 

podemos decir que en Santa Rosa  hubieron y hay mucha gente 

buena; pero también hay los de la otra; gente que, insensible, no 

puede entender que los animales sienten y sufren como cualquier 

otro ser viviente. 

Esta anécdota esta referida a este último tipo de personas; fue 

escuchada el día primero de Julio de 1994. Y recuerdo la fecha, 

porque precisamente ese día falleció don Juan Valdez Polo.  

Llevábanse a cabo los funerales en la a casa de su hijo Casimiro; 

serían las diez u once de la noche aproximadamente. Habían 

llegado, como siempre los hacían cuando moría un paisano, varias 

gentes de Saña; además, asistían al sepelio los sañeros residentes 

en Santa Rosa . 

El duelo, por el afecto que se supo ganar el gran Juan Valdez  y por 

la presencia de la ocurrente gente morena de Saña que vendrían al 

sepelio, era para no perdérselo; y es que prometía ser de muy grata 

recordación por las ocurrencias que allí se contarían. Yo, por la gran 

amista familiar al fallecido y también como gran admirador de la 

capacidad creativa y el repentismo en la conversación de los negros 

de la villa de Santiago de Miraflores de Saña, no podía estar 

ausente de este magno acontecimiento. 
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Previamente voy referirme a dos personajes referenciales, pero que 

serán de vital importancia para este caso. 

Entonces, permítanme presentarles a Irineo: Delgadito él, algo 

espigado y blanco; pelo lacio, ojos vivaces, nariz pequeña, boca de 

labios finos que enmarcaban una enigmática sonrisa; pero que muy 

en el fondo se notaba picarona pese a su, no sé si, aparente o 

sentida humildad; o, tal vez, a su innato cinismo para disimularla.  

De andar cauteloso, evidenciando temor y osadía a la vez, en  una 

extraña mezcla de inocencia y vivacidad, que podía haber sacado 

de quicio a cualquier conocedor de la conducta humana. Y creo que 

hubiera sido muy arriesgado, hasta para un Psicólogo, dar un 

pronóstico sobre él. 

Lo que sí queda muy claro es que sobre él sí podía decirse que 

tenía una facha como para no descuidarse un minuto, porque: ¡Algo 

se traía en su esmirriado cuerpo!. Era un “paisanito” de esos que no 

podían pasar desapercibidos, por que la picardía le afloraba sin 

siquiera proponérselo. “Este va ha ser una Alhaja” – decían los 

viejos que saben conocer al tiro a una persona por muy extraña que 

sea. Y cuanta razón tuvieron, el tiempo confirmarían sus vaticinios. 

Llegó junto con sus padres y hermanos a inicios del año 1962; él 

debía tener por esa época siete años. Llegó de  Bambamarca con 

muchas ilusiones, pero también con algunas mañas; las que, en la 

costa y en sus continuos viajes a su tierra, las fue perfeccionando, y 

producto de las cuales incursiona - por lo menos eso es lo que se 

comenta- a una ocupación nada santa y a la que la justicia designa 

con el nombre de abigeato. Animal que se le cruzaba a Irineo, pobre 

de él; hasta Bambamarca no paraba. A él y a algunos de sus 

familiares se les asociaba siempre con el robo de animales. 
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Aunque su  nombre era Irineo, en Santa Rosa  a él y a su grupo 

familiar se les conocía como: “los Inineos”; apelativo con el que 

pasaron a formar parte de las vivencias tristemente recordadas de 

éste pueblo. 

El otro personaje al que voy presentar, previo rebautizo –para no 

herir susceptibilidades- con el nombre de Porfirio. Llegó de un 

distrito de Chiclayo; hombre de lucha, exigente como nadie en el 

trabajo; tan exigente que ni sus hijos soportaban el rigor que 

imponía diariamente en el trabajo. Todos ellos, cuando cumplían 

dieciséis años, preferían ir al ejercito para evitar ser sometidos a las 

durísimas exigencias laborales de su padre; exigencias que lindaban 

e invadían el campo del abuso. Pero éste no era su defecto 

principal, si se le puede llamar defecto a esto; lo peor de su forma de 

ser era el trato casi salvaje, que a los animales les daba. Los hacía 

trabajar hasta extenuarse. Terminada la jornada, los cargaba de 

leña  para  luego llevarla a Santa Rosa , que era el lugar donde 

vivía, para allí venderla. Algunas veces el animal, producto del 

cansancio, se echaba en el camino; ahí había que verlo al hombre; 

con una raja de leña los golpeaba sin piedad; y no  cesaba el castigo 

hasta que el animal, por el dolor, se paraba y como podía llegaba a 

su destino. Hay quienes aseguran que había matado varios de ellos 

de tanto castigo. Pero como en Santa Rosa  no existe ni existía 

representante alguno la Sociedad Protectora de Animales para 

denunciar tamaño y vil abuso, ni y las autoridades sabían de la 

existencia de leyes que los protegen: Nadie hacía nada. Solo lástima  

se les podía prodigar a esos benditos animales de Dios, que tanto 

necesitaban de la solidaridad de un pueblo, que poco hacía por 

temor a sufrir la ira de don Porfirio. Lo que sí debe quedar muy en 
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claro, es que él se hizo merecedor de las más sentidas, aunque 

calladas, maldiciones; y también del generalizado y camuflado 

rencor popular. Y digo camuflado por que el hombre como 

ciudadano sabía guardar las normas de cortesía que exige el 

Manual de Urbanidad y Buenas Costumbres de Carreño; y también 

de paso, estuvo involucrado en la solución de algunos problemas del 

pueblo –Aunque dicen la mayoría, que con nada santos intereses. Y 

debió haber sido así, si es que aceptamos como razonable la 

reflexión filosófica de Gandhy 

Pero volvamos al velorio de “Chalga”.  

Encontrábase sentado en una banca de madera - a un costado de la 

puerta de la casa del duelo- José García Rojas, hijo del legendario 

decimista José “Chiri” García; que había venido a despedir desde 

Saña a Don Juan Valdez. Conversaba con él, Manuel Medina 

Zambrano, ocurrentísimo moreno conocido como “cholo Pioto”. 

Habían ya dado el pésame de rigor y sus sentidas condolencias a 

familiares y amigos. También habían expresado las clásicas 

reflexiones post morten que, del difunto, se estila en estos casos. 

Luego vinieron  los saludos entre los visitantes y también las 

preguntas por la familia, tanto de uno como de otro lugar. 

José y Manuel, no sólo eran antiguos conocidos sino, también 

primos que habían jugado juntos en Saña cuando niños;  La vida los 

había separado hacía algunos años, pero no había logrado acabar 

la mutua y sincera estimación. Ambos eran morenos fornidos, uno 

más que otro; de voces graves y dueños de una amena 

conversación, la que se hacía más elocuente por el tono dado en su 

forma de hablar, típica del poblador del norte y acentuada con la 

picardía y desenfado negro, además de las copas de cañazo que ya 
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habían bebido. Conversaban amenamente recordando palomilladas 

de antaño y otras propias de los velorios; esas tan necesarias que, a 

veces, nos permite salirnos, aunque sea momentáneamente de la 

realidad y de la tristeza que acompaña las partidas de los hombres y 

mujeres a quien se quiere y que en un determinado momento nos 

dejan con un gran vacío en el alma. 

Algunas horas más tarde, cuando parecía haberse agotado los 

temas de conversación, José García le pregunta como cantando a  

Manuel  

- ¿Y que es de la prima Mañuca? 

- Ahí, bien, aunque con los mismos problemas con el “pisho” 

e’mierda  de su marido; que le suena como ajeno y por quítame 

estas pajas. 

- ¿Qué va ser? -respondió José García.- Todavía le pega. 

- Sí hermano, ese cholo es malo carajo, y malo morirá. 

- Sí Manuel; y te cuento que hace como quince años yo había 

llegado a Santa Rosa  y estaba tomando mi chicha en la casa de 

Rigoberto, cuando de repente no sé quien llega a avisar que 

este Cholo le estaba pegando a mi prima. Carajo, salí “como 

alma que lleva el diablo” y lo encontré que la tenía de los pelos, 

arrinconada en la quincha de su corral. “Oye so indio de mierda” 

-le dije- y lo agarré del pescuezo para darle una trompada en el 

hocico; pero la Manuela, cojuda, me agarra la mano y llorando 

me dijo: “No le pegue primito, por favor no le pegue”. Lo solté 

solamente por ella y le dije: “A carajo, entonces jódete”. Pues 

como dijo mi taita “Chiri”, que Dios lo tenga en su Santo Reino: 

“Quien sufre por que quiere, no son penas las que pasa”. Me di 
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la vuelta y seguí aventándome mi  chicha, que dicho sea de 

paso, ya se le estaba “torciendo” a la Nery, 

- Sí primo, el cholo es malo con la prima; pero más malo es 

todavía con los animales  - respondió Manuel “Pioto”. Cada vez 

que se le para el caballo flaco ese que tiene, lo levanta a punta 

de palos. El pobre animal cómo llorará su mal destino. Por eso 

bien decía mi tío José Ríos: “Yo hubiera soportado con gusto ser 

cualquier cosa, menos, caballo de Porfirio Llaque”. No me lo han 

contado José; yo lo he visto, con estos ojos que algún día se 

han de tragar la tierra, castigar a sus animales, no una si no 

varias veces. Y ganas no me faltaron de pegarle una buena 

maja por abusivo, pero me detengo por que no me gusta 

meterme en líos y sobre todo por la Manuela, por que seguro 

desfoga con ella; y también por que de una trompada lo puedo 

malograr. 

Por eso primo, cuanto no le he pedido a mi buen Dios que un 

día de éstos me convierta en caballo de este cholo;  y le rogaría 

que sea un día domingo cuando hay bastante gente para que 

puedan mirar y haber si le gusta lo que le haría. Primero me 

haría el cojudo y me dejaría montar. Entre engaños lo llevaría 

hasta la plaza de Armas y allí me pararía en dos patas y lo 

tiraría al suelo. Una vez que lo contrasueleo, me lo revuelco a 

patadas y con el hocico lo dejaría calato. Lo patearía hasta 

cansarme y para rematar le pegaría una buena meada. Eso sí 

primo, después que le hago todo eso me iría corriendo de frente 

hasta donde “Los inineos”, le tocaría la puerta de su casa y le 

pediría de rodillas que por favor me lleven a Bambamarca,  que  

me vendan a lo que les den, y que  le recomienden a mi nuevo 
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dueño me remonten por la puna; pero, sobre todo, que lo hagan 

jurar sobre una Biblia, que nunca más me regresarían a Santa 

Rosa . No importa que me muera de frío en esos cerros y que 

me hagan arar día noche no importa; pero lo que es yo, en 

Santa Rosa  no me quedaba ni un minuto más, ni por todo el 

pasto del mundo, porque si el cholo me vuele a agarrar...? ¡Me 

mata carajo!. Por que abusivo como ese  indio, no hay dos. 
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UN DRIBLINGG ENDEMONIAO 

(De José Ríos Linares) 

 

Con todo el respeto que se merecen los amigos de mi pueblo, hubo 

una generación que pasará a la historia de Santa Rosa  por su gran 

sentido de la amistad;  leales y sinceros como nunca pude encontrar 

en mi largo peregrinaje por la vida. En este tiempo, tan escaso de 

valores y tan lleno de tristeza, los recuerdo no sólo por esos 

atributos, sino sobre todo por su alegría permanente de vivir; tan 

llenos de esa chispa criolla que hiciera tan llevadera y amena 

nuestra rutinaria  vida pueblerina. 

Esa generación es la que nació a inicios de los años 50 y por lo 

tanto, algo mayores  que yo; por esta razón es que de niño fui 

testigo presencial de sus cualidades, pero  también  de sus 

limitaciones. Es precisamente de éstas a las que quiero referirme en 

esta oportunidad. 

Una de las más sobresalientes ineptitudes de esa generación, y con 

la que pasaran a formar parte de nuestra pueblerina historia, fue su 

falta de talento para jugar el fútbol, y no es mi propósito el afán 

burla, tan lejano a mi intención y a mi condición de amigo; 

limitaciones que hoy reconocen públicamente, pues nunca 

estuvieron dotados para este arte. Pero si esto les faltó, puedo decir 

con toda certeza que lo que más le sobró fueron las ganas, empeño 

y perseverancia para la practica de ese deporte de multitudes que 

tanto nos apasiona. Jóvenes entusiastas como ellos no saldrán 

jamás en ese pequeño rincón del suelo patrio. 
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En 1966 aproximadamente, fundan éstos jóvenes el club que los 

cobijó más o menos durante cinco años y de nombre “Defensor 

Jorge Chávez”. No sé por qué buscarían precisamente ese nombre, 

he trato de encontrar  una respuesta a esa decisión y al preguntarles 

al respecto, solo me responden: de “ventiaos”31, y parece que tienen 

toda la razón; pues que yo sepa, de Don Jorge Chávez Dartnell, la 

historia rescata, que solo la aviación fue la  pasión de su vida; pero 

para darle adecuada justificación opté por pensar que más que nada 

fue por un tan acentuado y ufano patriotismo.  

Pero como la voz del pueblo es la voz de Dios y la que zanja 

cualquier controversia o corrige imperfecciones u omisiones de la 

vida; desde los años 70, esa “Voz de Dios” les cambió su patriótico 

nombre  por el de “Los saca troncos”, en exagerada alusión a sus 

permanentes fallas al patear la pelota y que tantas veces hacían 

volar montículos de tierra y torcer algunos dedos de los pies, 

provocando la risa de los concurrentes; muecas y retorcijones de 

dolor en aquellos desde ya desautorizados proyectos de cracks. 

Pero  igual: Ellos seguían jugando. 

La compra de sus sagradas camisetas, es un capítulo aparte; 

propinas, rifas, colaboraciones de amigos y alguna que otra 

actividad que al reunirlas un sábado por la tarde arrojó una 

“impresionante” suma, casi como para cubrir la compra del juego 

entero. Un voluntarioso aficionado, en filantrópico gesto logró cubrir 

el déficit. Al día siguiente viajaron en comisión a la ciudad de 

Chepén con el propósito de adquirirlas, pues el día domingo 

deberían jugar como parte de un programa por la fiesta del pueblo. 

Cuando regresaron, nos proporcionaron otra desilusión: Las 
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chompas eran a rayas y de una curiosa mezcla de colores sin ton ni 

son, pero que para  el caso servían. 

El debut fue impresionante, los once “tigres” estaban con su 

pintoresca camiseta; con trusa de fútbol de variados colores, otros 

solo con calzoncillos; muy pocos con chimpunes y calcetines; la 

mayoría sin zapatos; sólo uno perfectamente vestido con impecable 

trusa blanca y camiseta; y ostentosamente había añadido una 

muslera en la pierna izquierda porque decía ser zurdo, aunque de 

eso tenía muy poco; canilleras, tobilleras; y para rematar, una cinta 

en la frente amarrada hacia atrás, al muy peculiar estilo del arquero 

argentino Gatty, con la que completaba su atuendo. El resultado, 

como era de suponer y pese a su indesmayable  esfuerzo, fue el de 

una furibunda goleada, en favor de los equipistas del otro pueblo. 

Pero la vida transcurrió en esa rutina que estableciera su 

perseverancia;  entrenar todos los días por la tarde, primero a la 

entrada del pueblo en un irregular, improvisado e inadecuado campo 

deportivo sobre grama salada que ningún daño le hacía a sus 

acostumbrados y curtidos pies. Así fue  que con la ayuda de 

amistades y familiares, adecuaron después una canchita de fútbol 

detrás de la casa de mis padres a la que le llamaban “la huaca”, por 

haber sido una especie de colector de basura del pueblo, en cuyo 

lateral derecho tenía unos horcones que algunos años atrás 

rodearon con alambres de púas un proyecto de chacra que nunca 

dio frutos, por la conocida salinidad del suelo de nuestro pueblo; 

pues, bien sabido es que a los de Santa Rosa  nos llaman, con 

cierto tono peyorativo: “salitrosos”; pero que a nosotros nunca no 

ofendió, hasta hoy incluso lo aceptamos con cierto y resignado 

motivo de orgullo. 
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Ese equipo llenó “estadios”, concitaba la asistencia de los amantes 

del fútbol y entre ellos no podíamos estar ausentes mi padre y yo;  el 

motivo de esto, no era precisamente para ver una depurada técnica 

futbolística sino más bien con el “sádico” ánimo de ver sus 

limitadísimas aptitudes y reír con su poco arte, en la búsqueda de 

una alegría pasajera; constituyéndose por esos tiempos, una 

necesidad hecha rutina el ver jugar al “Jorge Chávez”. En esa 

canchita de fútbol, se hilvanaron las más desastrosas jugadas y tras 

ellas las más jocosas escenas y anécdotas de mi pueblo; la mayoría 

de ellas modificadas por algunos ocurrentes aficionados para el 

deleite de la gente, quitándole o aumentándolas para provocar la 

risa de los presentes; siendo sus presentaciones fuente viva de 

inspiración y manantial inagotable de  tantas bromas y anécdotas. 

Ahí fuimos testigos de los más “hermosos”  y reiterativos autogoles 

de sus defensas y de las aún más frecuentes fallas al momento de 

convertir de su delantera. A estos nunca les faltaron razones para 

justificar sus yerros: Ya que estaban con gripe; que no habían 

comido o que habían comido mucho; que la pelota había venido con 

mucho “rollo”; que él era zurdo y no derecho o que era derecho y no 

zurdo; que el zapato no se lo había amarrado bien; que su mamá lo 

había reñido o que su hermanito estaba enfermo; en fin, nunca faltó 

una  excusa para justificarse y para eso cualquier recurso era 

bueno. Hubo una vez un defensa que habiendo avanzado hasta tiro 

de arco, la dejó en forma sorpresiva y regresó corriendo a su lugar; 

al preguntársele porque no hizo el gol, respondió muy seriamente:  

¡El defensa  no echa goles! Y siguió jugando. 

Justamente en esa canchita una vez se produjo algo que interrumpió 

esas tardes de risas. Uno de esos muchachos de nombre Daniel, se 
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estrelló contra la punta  interior de uno de esos paradores que en su 

tramo superior se bifurcaba en dos,  tomando la forma de una letra 

Y. El resultado fue tres costillas zafadas al impacto de su pecho con 

el “horcón”.  El accidentado fue llevado al pueblo de San José, 

donde un señor de apellido Serna, especialista en ese arte,  le 

acomodó los huesos.  

El 16 de Agosto del año 2003, habiendo pasado algo más de treinta 

años de la época de oro de esa “brillante” generación futbolera, me 

encontraba acompañando en el velorio de Rigoberto Medina 

Zambrano; cuñado de mi madre y quien fuera uno de los mejores 

amigos de mi padre; un caballero a carta cabal que a los sesenta y 

siete años partió a la eternidad con todo el aprecio del pueblo. Fue 

este moreno un excelente jugador; para muchos el mejor volante 

creativo de la provincia y gloria del fútbol del valle, que con el 

glorioso San Rafael y el Palermo de Pueblo Nuevo conquistara no 

solamente el aplauso del aficionado en la unificada provincia de 

Pacasmayo, sino también el primer título de la en ese entonces 

única liga provincial de fútbol del valle, allá por el año 1955. 

Como a las doce de la noche, en su velorio; me invitaron a comer y 

al salir por la puerta falsa de la casa, me encontré con un grupo de 

amigos a los que se les empezaba a notar los efectos del 

aguardiente de caña que en esos acontecimientos se acostumbra a 

ingerir. Allí se hablaba del difunto y de otros grandes jugadores 

salidos de nuestro pueblo. Entre ellos estaba José Ríos Linares, un 

gran amigo y hoy mi compadre, ex integrante del histórico “Jorge 

Chávez”; un morenito ocurrente más conocido como “Chino Ríos”; 

de chispa  criolla y pensamiento rápido, que un tanto pasadito de 

copas dice en pretenciosa broma: 



 119

- ¡Aquí donde me ven, yo también he sido muy bueno para el 

fútbol!. “Casi, casi” como el difunto... 

- ¡No seas ventiao carajo!, - le interrumpe alguien - Tu chino,  has 

sido de los “Saca troncos”. Eras más malo que el “tabaco de Saña”, 

y vienes a engañar que has sido bueno. ¿Cuándo...?  

El “Chino” Ríos; genética mezcla sañera y serrana; hijo de Don José 

Ríos Lozada, talentoso moreno de chispa criolla espectacular; 

comienza hablar en tono aparentemente autoritario, pausado, 

incisivo, cadente y tomando poses que alternaban calculados 

cambios bruscos de  arrogancia y humildad, algo así como una 

modestia pre concebida, dice: 

- ¡Más respeto carajo para el Jorge Chávez y para esta gloria del 

fútbol santarrosino!. Y si dudas te caben, te voy a contar que si yo 

tuve que retirarme del fútbol, no fue por inútil para la práctica del 

deporte rey como se me ha pretendido difamar, pues cualidades 

para esto nunca me faltaron; es más, yo diría que me sobraron. Si 

dejé el fútbol fue por petición expresa del más famoso de los 

hueseros que ha habido por estas tierras del valle; me refiero al 

Señor Serna. 

Luego volteando intempestivamente hacia mí me dice:  

- ¡Compadre, usted no me dejará mentir! ¿Recuerda cuando mi 

“cumpa32” Daniel se zafó el pecho en ese palo con “cacho” que 

quedaba justo al frente del corral de doña Guadalupa? 

- ¡Por supuesto compadre que me acuerdo! - Le respondo. 

- ¿Usted sabe quien fue el culpable de esa desgracia? 

- ¡No recuerdo “cumpa”! – Le contesto. 
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- El culpable: ¡Fui yo! – Lo dijo en tono trémulo y agachando la 

cabeza, como por efecto de un profundo sentimiento de culpa-  

¡Hasta hoy me remuerde la conciencia! - Continuó. 

- ¿Por qué compadre?, - Le pregunto sonriendo, seguro de que 

era una de esas sus ocurrentes bromas a punto de nacer. 

- Usted – prosiguió el “Chino” Ríos-  y todos los que se deleitaron 

con mi atildado y elegante juego, me deben recordar como un 

talentoso y “cerebral” medio campista; de juego pausado y de 

“milimétrica precisión” en los pases; pero que muchas veces dentro 

de un partido y aprovechando mi gran velocidad, hacía un “furibundo 

cambio de ritmo”, convirtiéndome en un improvisado y “explosivo” 

atacante. Los presentes escuchaban con suma atención y con una 

sonrisa a punto de explotar tratando de captar en toda su magnitud 

dicha ocurrencia. 

Bien,  dijo el “Chino Ríos”, siguiendo con su relato, hubo un 

momento en que en uno de esos arranques y al desplazarme 

peligrosamente con la bola “pegadita” a los pies, al mismo estilo 

“Garrincha”; voy por el flanco derecho, justo por donde estaban los 

paradores; en ese instante sale Daniel a marcarme y le hago un 

“dribling endemoniado” que pa’ qué les cuento; y como mi “cumpa” 

era medio “tiesito”33, se come mi amague, se sobra y fue a parar 

justo en el horcón con cacho, y no solo se sacó el palo de raíz, sino 

que de paso se zafó el pecho. 

- ¡Calla chino, no seas ventiao! - Le dijo José Núñez sonriendo, 

- ¡Espera José, eso no es todo! – continuó mi compadre. Yo tuve 

que correr, pese a mis limitaciones económicas, con los gastos de 

curación. Así que lo llevé hasta San José; y si no me creen...  testigo 

es “Pinpin”34 que fue quien me hizo la carrera en su auto blanco, 
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Chévrolet 51 de dos puertas, él me llevó hasta la casa del 

mismísimo Señor Serna, quien lo atendió y en un “santiamén” armó 

de nuevo a mi “cumpa”. Y aunque yo no lo vi, dicen que adentro le 

dio una botella vacía, lo cogió abrazándolo por la espalda y cuando 

estuvo bien posesionado le dijo: Aspira el aire despacio, pon la 

botella en tu boca y cuando te diga ¡Ya!, tu soplas fuerte dentro de la 

botella. Y así lo hizo al tiempo que don Serna apretaba con sus 

brazos el tórax de Daniel. Afuera, lo único que escuché fue el “Ay 

carajo” que  mi “cumpa” pegó, seguido de una “retreta” de pedos 

que no tenía cuando parar. 

Todos soltamos bajito la risa, comprensiblemente contenida por 

respeto al difunto. Entonces mi compadre levantando la mano para 

detener la interrupción prosiguió diciendo: 

- Pero ahí no acabó todo. Al acercarme a pagarle al señor Serna, 

me pregunta: 

- ¿Es usted su  familia? 

- ¡No Señor!, Yo estoy corriendo con los gastos porque yo soy el 

culpable del accidente! 

- ¡Haber, negrito cuéntame!, ¿Cómo ha sucedido? –me preguntó 

el afamado huesero. 

Entonces le comienzo a contar todo, sin omitir por supuesto lo del 

“dribling endemoniado” que le aplique a mi “cumpa”. Al terminar de 

contarle me dice en tono grave y autoritario el Señor Serna:  

- “Mira negrito, yo te prohíbo terminantemente juegues más al 

fútbol. Tú eres un  verdadero peligro para los defensas. Haz un gran 

servicio a la humanidad, en especial a tu pueblo y a esas nuevas 

generaciones, pues no quisiera que en el futuro sean una sarta de 
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tullidos, y todo por tu culpa. ¡Te pido por favor...!, o mejor, ¡Te exijo!: 

¡Retirarte del fútbol!. 

- Está bien señor Serna. Tiene usted toda la razón el mundo – Le 

dije. Luego le agradecí y nos retiramos. 

Volteándose nuevamente mi compadre hacia mí y levantando, a la 

altura y cerca el hombro, la mano derecha que sostenía una copa de 

cañazo me dice: 

- Compadre; es esta la razón, y no otra, por la que su compadre 

tuvo que dejar el fútbol, perdiéndose el Perú la oportunidad de tener 

otro Roberto Challe, un Ramón Mifflin, o ¿Por qué no un Cubillas?. 

¡He dicho!  y  ¡Salud! – dijo  levantando su copa  para de inmediato 

tomarla de un solo trago. 

---------- 

En estas líneas brindo un merecido homenaje al deporte y a los 

deportistas de mi pueblo. De manera especial a don Rigoberto 

Medina Zambrano, Nemesio Vásquez, Abraham Puruguay, Felipe 

Asián, Segundo “Chato” Saavedra, Manuel Plaza, Alejandro Pérez 

Díaz, Enrique Torres, Grimaldo y Augusto Castillo Marroquín, 

Bernardo Salcedo y “Vítucho” Balarezo. También al Club Deportivo 

Cali, al Defensor y  al Alianza Santa Rosa , al Sport Real y por 

supuesto al Defensor Jorge Chávez; equipo que sin saberlo, diera 

tantas alegrías a nuestras vidas.  
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SENTENCIA PARA UN GALLO 

(De Manuel Núñez Castañeda) 

 

Más allá del coloche35 que se levantaba sobre la acequia grande y a 

la salida del pueblo; por ese caminito de herradura paralelo a la 

trocha carrozable que conducía a las oficinas de la cooperativa 

arrocera Santa Rosa  de Lima; allá por los años 70, un gallo 

despistado escarbaba en el suelo; buscaba ensimismado y afanoso, 

alguna semilla de arroz por allí enterrada. Estaba tan concentrado 

en la búsqueda de su alimento diario, que no se percató de la 

presencia de un caballo y su jinete. Cuando se dio cuenta, la bestia 

ya casi estaba sobre él; su instinto lo hizo saltar  provocando que el 

caballo se parara sobre sus patas traseras, ocasionando una 

aparatosa caída de quien lo montaba.    

El hombre como pudo se levantó; el dolor lo dominaba pero hizo un 

gran esfuerzo; se paró y volvió a subir sobre el lomo del animal; dio 

media vuelta para regresar a su casa, y desandó el camino que ya 

había recorrido.  

En ese pequeño pueblo y producto del peregrinaje del hombre en su 

búsqueda por sobrevivir, había confluido gente de diferentes 

pueblos del norte. Encontrábanse en él, morenos venidos de Saña y 

Mocupe, Cholos de Lambayeque y Piura además de serranos 

provenientes en su mayoría de Cajamarca; configurando una cultura 

donde se funde la picardía negra, el desenfado norteño y la 

inocencia andina. 

Manuel era un moreno que había heredado la chispa criolla; la 

respuesta rápida; la palabra fácil, inmediata, inocente, picara pero 
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justa de sus ancestros. Él era precisamente el dueño de ese gallo 

que había provocado el “pajareo” del caballo ocasionando el 

incidente de ese día. Vivía en una casita de quincha a la salida del 

pueblo como quien se iba a la cooperativa, que algún día fue la 

hacienda “La Escuadra”,  junto a su mujer y a esa larga fila de hijos 

que a diario alimentaba. 

El jinete que rodó al suelo, era un contemporáneo de él, de nombre 

Fortunato, socio de esa cooperativa y el accidente lo halló cuando 

iba rumbo a su trabajo. 

Manuel y Fortunato, prácticamente crecieron juntos; habían asistido 

a la misma escuela y a las mismas correrías de niños. Así se 

hicieron hombres; el primero con menos suerte que el segundo; que 

tenía un trabajo estable, y aunque siendo los dos pobres, la de 

Manuel era una de esas pobrezas que habrían hecho rabiar al más 

paciente ser humano, pero que él la supo  sobrellevar de la mejor 

manera; siempre vivía alegre e incluso a las situaciones dramáticas 

les extrajo bromas,  actitud con la que se convertiría en un personaje 

tan gratamente  recordado de ese pueblo.  

Trabajaba Manuel como “golondrino”36 en la misma cooperativa 

donde Fortunato era socio y en sus ratos libres juntaba algarroba,  

pescaba lifes37, o cortaba leña. Eso hacía que permanezca siempre 

ocupado y fuera de su casa; por lo que no se enteró del incidente de 

ese día. 

La mala administración de justicia siempre ha sido una característica 

muy arraigada en el Perú. Ha traído en la mayoría de los casos 

tragedias en las familias involucradas; pero en este caso, como en 

muy pocos, la manifestación fue de comedia. 
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 Al día siguiente Manuel al promediar la una de la tarde recibió una 

inesperada visita. Estaba disponiéndose a salir a su cotidiano 

quehacer, cuando escuchó unos golpes en su bulliciosa puerta vieja 

de lata. 

- ¡Ya voy, ya voy! – gritó Manuel.  

Al salir vio con cierto asombro a don Antonio, padre de Fortunato. 

- ¡Don Antonio! ¡Muy buenas tardes, que gusto de verlo, que 

milagro por acá!  ¡Adelante, pase y disculpe la pobreza! ¡Tome 

asiento por favor! Le dijo en su característico tono norteño y 

mostrando una alegría  sincera. 

- ¡Gracias, gracias! ¡Tu disculparás pues Manuelito, pero acá 

viniendo a incomodarte trayéndote esta notificación del juez! 

- ¿Notificación del Juez, don Antonio? ¿Y a que se debe esto? 

- ¡Es por lo del problema con mi Fortu! 

- ¿Con Fortunato? Disculpe don Antonio, pero yo jamás he 

tenido algún problema con él; es más, somos muy buenos amigos y 

creo que él me corresponde con el mismo afecto; esto que me dice 

me sorprende. 

- ¡No se trata de eso Manuel, ayer en la tarde, cuando mi Fortu, 

pasaba camino a su trabajo, tu gallo asustó  a su caballo haciéndolo  

caer y producto de eso se ha zafado dos costillas y aquí te traigo la 

notificación del juez para que te presentes a su despacho! 

- ¡Ahhh no don Antonio!. ¡Eso si que yo no lo voy a permitir!. Mi 

casa puede ser muy pobre, pero decente. Aquí no se acepta gente 

pleitista y si eso a hecho mi gallo; ¡Llévelo! ¿Si no quiere? ¡Que 

envíen una pareja de policías! Aunque eso no va a ser necesario 

don Antonio, porque hoy mismo lo estoy llevando personalmente 

ante el juez para que explique su mala actitud y sea juzgado y reciba 
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todo el peso de la ley. Y aunque todo procesado tiene derecho a la 

defensa, para este caso y como es de mi propiedad, le niego ese 

derecho. Si el magistrado lo sentencia a cuarenta y ocho horas en el 

calabozo, a cadena perpetua o a la pena de muerte, bienvenida sea 

que yo no voy a reclamar. Mire usted don Antonio; uno cría, pero no 

sabe lo que cría; detrás de uno hacen lo que quieren, son como los 

hijos; ya ve usted, yo por acá inocente y este facineroso haciéndome 

quedar mal. ¿Qué dirá Fortunato? Esto que ha hecho no tiene 

justificación con nadie y menos con un amigo. Pero despreocúpese 

don Antonio que esto lo arreglamos de todas maneras y de la mejor 

forma para que nuestra amistad perdure por siempre. 

Si yo le contara mi estimado señor; no me lo va a creer. Este 

facineroso, tuvo por madre una gallina que luego de poner dos 

huevos, se me muere víctima de un adobazo38 que, al caer de la 

ruma39, la mata. Uno de estos huevos se “enguera” y solo quedó 

uno bueno; el mismo que después sería el susodicho. Mi mujer lo 

andaba en su pecho dándole el calor necesario para que incube 

hasta que nació, y aún nacido le siguió prodigando de calor unos 

días más, hasta que pudo valerse por sí mismo. Y ya ve usted cómo 

paga este bendito animal tantos desvelos y cuidados de la familia 

don Antonio. Si yo hubiera sabido las vergüenzas que me iba a 

hacer pasar, le juro que me lo hubiera comido “pasadito” cuando 

recién lo puso su madre. Pero para adivino: ¡Solo Dios!. 

Muy bandido me ha salido este gallo oiga. Aunque a veces yo lo 

comprendo;  será quizá - me digo - que por lo que no tuvo madre es 

que se volvió tan pleitista el pobre huerfanito; porque ni cuyes ni 

patos se han librado de sus patadas. Es don Antonio, el improsulto40 

este animal.  
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Manuel había hablado en su característico tono; de una manera 

natural, pausada, tan sentida y con una mezcla de inocencia y 

picardía, que don Antonio, se paró de la silla moviendo 

negativamente la cabeza y sonriendo dijo: 

- ¡Ay Manuel, Manuel, ya no se puede contigo; todo lo llevas a la 

broma!  

Don Antonio dio media vuelta y salió sonriente, caminó unos pasos 

dobló la notificación y la rompió. 

Manuel, que aún estaba en la puerta, recogió los pedazos de 

papeles y al unirlos  leyó que en él  decía: “Notificación de grado o 

fuerza contra el señor Manuel N. Para que comparezca ante mi 

despacho por daños y perjuicios ocasionados por su gallo contra el 

señor Fortunato C”. Firma: El Juez de Paz del Caserío de Santa 

Rosa . 

Manuel entró a su casa, se fue al corral miró al gallo y le dijo: 

- “¡La próxima vez que hagas algo parecido a mis amigos, te 

como en guiso, con un arroz bien graneadito, en medio de dos 

papas amarillas y te asiento con una jarra de chicha colorada! “  

Moviendo la cabeza, su mujer sonrió. El gallo no se dio por aludido y 

siguió escarbando en el suelo; después de todo era más insensible 

a los problemas que su propio dueño. Manuel tomó su alforja, su 

machete; y silbando una tonada se fue, como casi todos los días, a 

cortar su leña para la cocina, como si nada hubiera pasado. 

Así era Manuel, tomaba la vida muy en serio pero a la manera de 

comedia.   
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ELOGIO A CHÉRREPE 

 

El puerto  de Chérrepe, tiene en sus aguas todas las riquezas que 

nuestro mar peruano posee; pero además de eso, es dueño de una 

historia no difundida, y que de conocerse constituiría un muy 

fundado  motivo de orgullo patrio y resorte impulsor de nuestro 

desarrollo. 

Este antiguo puerto natural pre inca, cuya existencia ya organizada 

data de  doscientos a trescientos años antes de Cristo. Fue esta 

caleta, un importante pueblo de pescadores y agricultores. El 

desarrollo alcanzado en su apogeo, es comparado con el de 

PAKATNAMU y CHAN CHAN, pero aún más antiguos que estos. 

Su gran riqueza ictiológica y sus excepcionales condiciones 

geográficas, le valieron para constituirse en la más importante 

población de pescadores del período pre hispánico del norte del 

país; a tal punto que Carlos Wiesse, en su libro Historia del Perú, lo 

señala como el único puerto existente en el norte peruano, allá por 

los años 1686. 

Chérrepe fue un antiguo cacicazgo inca, que tenía en el Chequetec 

a su más importante deidad; ídolo antropomorfo con forma de 

pájaro, tallado en piedra y sobre el que se han tejido interesantes 

leyendas de transmisión oral aún perdurable en el tiempo. El 

cacique Pedro Chérrepe, fue la autoridad más representativa y 

conocida; a su linaje le debe su histórico nombre esta importante 

caleta de pescadores artesanales; que tiene al cacique Chámac 

como su fundador y organizador. 
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Por su gran importancia, fue considerada una de las más importante 

encomiendas del Perú virreinal; encargándole la corona española a  

don Francisco Pérez de Lezcano, la administración, recaudación de 

impuestos, organización y control de esta importante urbe, allá por 

los años 1567. Este personaje español, a su llegada realiza un 

censo cuyo resultado arrojó una población de más de cinco mil 

nativos. Estos datos lo confirma su ancestral cementerio 

prehispánico, el que ha sido depredado por huaqueros y buscadores 

de tesoros. 

Tras el emergente desarrollo de la floreciente villa de Saña, a inicios 

de la segunda mitad del siglo XVI, Chérrepe se constituye como el 

puerto natural de la que fuera fundada con el nombre de ciudad de 

Santiago de Miraflores, llamada a convertirse en una de las más 

importantes ciudades del Perú virreinal. 

Narra la historia, que las pampas de Chérrepe fueron inmensos 

campos de cultivo y bosques de algarrobos; con un impresionante 

sistema de riego, construido con tecnología mochica; la misma que 

fue abandonada  a la llegada del conquistador, en rebeldía por los 

abusos cometidos. Todo esto lo corrobora la presencia de vestigios 

de canales, acequias, pozas y melgas para el cultivo que aún 

quedan, testimoniando su vieja existencia. 

Hacia los años 1580 desembarca allí el Pirata Sir Francis Drake, en 

un intento de invasión a Saña;  no llegándose a consumar por la 

presencia de la flota española, que pone en huida al súbdito inglés, 

después de haber desembarcado en ese puerto; encallando una de 

sus fragatas al frente de los barrancos de Chérrepe, de cuyos restos 

se dice eran vistos antiguamente en mareas bajas desde lo alto de 

esos acantilados. 



 130

De Chérrepe también parte en 1595 el afamado navegante español 

Alvaro de Mendaña, con trescientos dieciocho expedicionarios 

nativos en busca de una salida transoceánica por los mares del sur, 

para llegar hasta la Polinesia; expedición de la que solo quedan 

cuarenta y siete sobrevivientes que regresan al Perú después de 

descubrir primero  la actual isla Fatu Hiva  y luego las otras que 

forman el archipiélago de las Marquesas; llegando previamente a 

arribar a Manila al mando de la esposa de Mendaña, la Limeña 

Isabel Barreto, quien asume el control de la expedición a la muerte 

de su esposo en la travesía. 

En 1686, el Corsario Edward David desembarca en Chérrepe; 

invadiendo y saqueando Saña, provocando el inicio de su 

decadencia, consumada casi dos siglos después de la inundación 

de la ciudad por el río en 1720, fenómeno natural que la hirió de 

muerte; abandonándose definitivamente y por esta época, la idea de 

hacer de ésa, la segunda ciudad más importante del virreinato del 

Perú. Como consecuencia de esto Chérrepe también va perdiendo 

paulatinamente su importancia de antaño. 

Con una plaga de langostas en 1697 se inicia el primer  

desplazamiento sostenido de su población, migrando en busca de 

tierras hacia el este; afincándose en un paraje denominado hoy 

Iglesia Vieja; cuya impresionante arquitectura colonial semi derruida, 

hablan de un importante pueblo ya catequizado. 

Posteriormente, y debido a la escasez de agua y a los 

desbastadores efectos del fenómeno del niño, esa misma población 

se traslada más al este, asentándose arriba de su curso y la margen 

izquierda del río Chaman, en unas fértiles  tierras y pastizales; 



 131

denominándose por tal razón a este asentamiento, Pueblo Nuevo, 

nombre que hasta la fecha conserva.  

Mientras esto sucedía en estos lares, a fines del siglo XIX e inicios 

del siglo XX, se construyen en el departamento de Lambayeque los 

puertos de Éten y Pimentel, potenciando el desarrollo de la 

emergente ciudad de Chiclayo, la decadencia de Saña y por ende 

de su otrora puerto natural, Chérrepe; el que queda reducido como 

hasta la fecha a una pequeña población indígena de pescadores 

artesanales. 

Pero este antiguo puerto peruano tiene sobrados  merecimientos 

para emular nuevamente al otrora ciclo de grandeza; es que 

Chérrepe  no es solo historia; es para variar, una hermosa, amplia y 

hundida ensenada que en sus aguas  a pocos metros de su playa se 

levantan peñascos en donde abundantes peces, mariscos y algas, 

sirven de alimento a sus nuevos pobladores y a sus numerosos 

visitantes que en verano llegan en busca de esparcimiento e 

historia.  

Siguiendo más al norte, a escasos cuatrocientos metros; se erigen 

arrogantes sus imponentes barrancos, que en gesto adusto miran 

las pequeñas rocosidades abajo en el mar. Son los barrancos o 

acantilados de Chérrepe. 

Como a cinco kilómetros al norte, siguiendo la orilla del mar y 

aunque perteneciente a la región Lambayeque, está la Laguna de 

Purrulén que se alimenta de filtraciones  y aguas provenientes de 

acequias del distrito de Lagunas y que en las mareas altas el mar le 

entregaba sus aguas, las que le daban una salinidad media que 

motivaron mutaciones en sus peces y crustáceos que allí tenían su 

hábitat. Esta laguna abarcaba un área de aproximadamente veinte 
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hectáreas, habiéndose reducido ostensiblemente debido al 

arenamiento producido por los tres últimos fenómenos del niño, que 

hoy amenazan seriamente su existencia.  Es esta laguna un 

importante nicho ecológico de  una variadísima fauna y flora en 

peligro de extinción. 

Contaban los viejos que esta laguna y Chérrepe, fueron visitados  

por Tupac Inca Yupanqui y Atahualpa a su paso hacia Ecuador y 

Cajamarca respectivamente; y que de ellos se  extraían el pescado y 

mariscos para la nobleza de la zona norte del imperio. Esto parece 

ser confirmado por el denominado “Camino del Inca” que partiendo 

desde Chérrepe en dirección este, llega hasta la ciudad de 

Cajamarca. 

En el periodo virreinal era lugar obligado de veraneo de importantes 

autoridades hispanas, entre las que destaca don Francisco Pérez de 

Lezcano. 

A la izquierda se ubica el tranquilo balneario de “Prieto”, y más al sur 

la desembocadura del río Chamán de nombre “La Bocana de 

Chérrepe”. Al seguir aguas arriba, encontraremos una cantera de sal 

de gran pureza, utilizada por los antiguos y actuales pobladores de 

esa parte y de más al  norte para salar el pescado y otros usos.  

A escasos tres kilómetros, siguiendo la carretera, se encuentra un 

cerro, en cuyo perfil aparece, como esculpida, la figura de un 

guerrero que yace muerte; y cerca de su cabeza una plañidera que 

llora su deceso. Se dice que este guerrero es nada menos que el 

fundador de esta etnia, el gran cacique Chámac, tras cuya muerte, 

Wiracocha quiso perennizar su memoria, encargándole a Waira, 

dios del viento, que esculpiera su figura en esta colina. 
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Unos kilómetros más, siguiendo el mismo rumbo, encontraremos al 

cerro Santa Catalina, antiguamente denominado cerro Chérrepe, en 

cuyas faldas se encuentra otro cementerio ancestral. Este cerro 

presente cientos de metros de murallas de piedra apircada y una 

especie de reservorio lítico, testimonio de su avanzada forma de 

existencia y de sus aún incomprendidas concepciones metafísicas. 

También podemos encontrar en ese cerro, la cueva de San 

Ildefonso; lugar en el que se encontró la imagen traída desde 

España, por encargo del encomendero Don Francisco Pérez de 

Lezcano, en su afán de convertir al catolicismo a los nativos del 

lugar, la misma que desembarca en Chérrepe después de su larga 

travesía. Desde esta cueva se ha tejido una serie de leyendas de 

milagros hechos por el  actual patrón del distrito de Pueblo Nuevo.  

También algo más arriba del cerro se ubica la cueva de “El Sin 

Sangre”, refugio del afamado “Bandolero de los pobres” cuya 

historia se ha convertido en leyenda  con el paso de los años. 

A unos dos kilómetros siguiendo el cerro, se erige incólume La 

Piedra del Sapo, inmensa roca con la forma de ese batracio y 

también el Reloj Solar o Inti Huatana de la época pre Inca, que  

seguirá por siempre marcando el paso del tiempo. 

Arriba en la parte  más alta del cerro, podemos encontrar una fauna 

salvaje compuesta por cabras, perros, y asnos de monte o 

“alzados”. Antiguamente fue escenario de caza del venado, hoy 

extinguido en estos parajes. 

Antes de llegar a Chérrepe se puede ubicar cuatro figuras, 

conocidas como los tréboles; de forma circular – alveolar, diseñadas 

en bajo y alto relieve sobre arena, tres de las cuales son más 

grandes, cada una de un diámetro aproximado de cinco metros. A 
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cuarenta metros de distancia, al frente y al centro de éstas, una más 

pequeña, de aproximadamente tres metros de diámetro; figuras que, 

en su conjunto, encierran algún conocimiento ancestral, quizá 

astronómico al igual que las líneas de Nazca, de mucho interés para 

un posterior estudio. 

Hay personas que sostienen que estas pampas son lugares de 

frecuentes avistamientos de naves extra terrestres, en tal sentido se 

han hecho filmaciones y fotografías de aficionados que podrían 

corroborar o desmentir esta posibilidad. Incluso algunos sostienen 

que los famosos tréboles, antes mencionados, son en realidad 

huellas dejadas por un ovni. 

Saliendo del caserío El Alto San Ildefonso y a unos seiscientos 

metros encontramos la llamada Iglesia Vieja, que es el único y mudo 

testigo del primer peregrinaje migratorio de los cherrepanos, 

abandonado algunos años después para tomar la actual ubicación 

de Pueblo Nuevo, capital del distrito, creado a inicios de La 

República, reconocido por la belleza de sus mujeres, su apetecible 

arte culinario y por su prodiga y excepcional belleza natural.  

A fines del año 1971, Chérrepe tuvo la feliz visita de quien fuera el 

más grande y visionario magnate pesquero de todos los tiempos: 

Don Luis Banchero Rossi , quien atraído no solo por su historia, 

sino y por sobre todo, conocedor de la gran riqueza de sus aguas y 

su posición estratégica, pretendía construir un muelle alternativo a 

Chimbote  para que le sirviera como centro táctico de operaciones 

para sus actividades pesqueras futuras.  

Llegó en un helicóptero, estuvo por espacio de dos horas y retornó 

con la convicción de realizar allí, la que habría sido quizá la mayor 

inversión de su vida, pero que su prematura e indeseada muerte, el 
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primero de enero del siguiente año, impidió realizarla; frustrándose 

así un proyecto que hubiera cambiado el curso de la historia de este 

milenario y olvidado puerto  artesanal norteño. 

Así fue Chérrepe, así es Chérrepe; un lugar que fue el escenario 

donde se desarrolló una gran cultura y que hoy llama al mundo, y de 

manera especial a su gente, para juntos reconstruirla y emular su 

otrora grandeza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

NOTAS 

                                                           
1 Chérrepe.- Ver al final Elogio a Chérrepe. 
2 Pueblo Nuevo.- Distrito de la provincia de Chepén, Departamento de 
La Libertad, Perú. 
3 Santa Rosa .- Caserío del distrito de Pueblo Nuevo. 
4 Inea.- Nombre con que se le conoce a la enea. 
5 Jibilai.- Se refiere a un rollo grande de nylon o nailon, conocido 
también como gareta  
6 “Cobrar”.- Acción de recoger al para si, en este caso la soga..  
7 “Pago”.- Especie de tributo que los antiguos pobladores del Perú le 
otorgaban a los elementos de la naturaleza por el servicio prestado en 
su calidad de deidades. 
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8 Abelardo Noriega Sisniegas.- Llegó a ser vocal de la Corte Superior de 
La Libertad y muere en fatídico accidente el año 2000 
9 Fermín.- Nombre  del señor Fermín Ramírez, que vivió y murió en la 
calle Pizarro 026. Sus restos descansan en el Cementerio General de 
Pueblo Nuevo.  
 
10 Yuntero.- Que maneja la Yunta de bueyes. 
11 Flojo.- Usado como sinónimo de haragán. 
12 Simplón.- Palabra con la que se designa a las personas de 
ocurrencias disparatadas. 
13 Gafo.- Usado como sinónimo de tonto. 
14 “Chalga Chalga”.- Designa a las cosas mal hechas. (Hecho a la 
Chalga chalga) 
15 Semana Jubilar de Chepén.- llevado a cabo el 14 de noviembre. 
16 Cajonero.- Persona diestra en el manejo del cajón, instrumento de 
percusión peruano. 
17 Decimista.- Que recita o crea décimas. (Versos con rima y ritmo) 
18 Quebrantador.- Especie de domador de caballos. 
19 “Torata”.- Poco apto para el estudio. 
20 “Gramalote”.- Planta  rastrera que nace a la orilla de las acequias. 
21 “Pateo como mula”.- Personas que dicen las cosas sin importar 
ofendan al otro 
22 “Bolsa de diablo”.- Antiguo nombre de la actual calle Progreso, en 
Santa Rosa ,; caracterizada por sus continuas  riñas y peleas. 
23 “Carlín”.- Cementerio del caserío de Santa Rosa . 
24 “Israelitas”.- Congregación religiosa fundada por Ezequiel Ataucusi 
Gamonal, caracterizada por dejarse  crecer el pelo y la barba. 
25 Ventiadez.- usado como sinónimo de ridículo. 
26 Cholón.- De cholo; pelo lacio y piel morena. 
27 “Escuadra”.- Ex hacienda y luego cooperativa arrocera del valle del 
Jequetepeque. 
28 Banco Agrario.- Antiguo banco de fomento agrario, caracterizado por 
su burocracia y lentitud. 
29 Pedro Deza.- Respetable y ocurrente señor, nacido en Guadalupe 
pero que vivió y murió en Santa Rosa , de ocupación herrero. 
30 “Blanquito”.- Aguardiente de caña. 
31 “Ventiaos”.- Ocurrentes, fantasiosos y de poco tino. 
32 “Cumpa”.- Compadre o palabra que expresa cariño a la persona que 
se le asigna. 
33 “Tiesito”.- De poca cintura para jugar el fútbol. 
34 “Pinpin”.- sobre nombre del señor Germán Crispin Reyes, de 
ocupación chofer y que hiciera el servicio de movilidad en aquel suceso. 
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35 Coloche.- Nombre con el que se le conocía a una especie de tubo 
hecho de un cilindro de lata para permitir el paso del agua sobre la 
acequia Santa Rosa . 
36 “Golondrino”.- Trabajador eventual del campo. 
37 Lifes.- Pescado de agua dulce,  muy estimado por  su carne. 
38 Adobazo.- Golpe con un adobe de barro. 
39 Ruma.- Adobes colocados unos sobre otros. 
40 Improsulto.- Utilizada como sinónimo de colmo. Al parecer 
degeneración del vocablo latin Non Plus Ultra. 
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